「生きる」「息」「命」
「生きる」「息（いき）」「命（いのち）」は、どれも「い」で始まっている。「いきる」の古語は「いく」であるが、これは息（いき）と同根である。息をすることが、生きることである。だからこそ、息をする器官である「鼻」が、顔の中心だと考えられたのである。
「いのち」の「い」は、「生く」「息」と同じである。そのほかにも、「い」は「忌（い）む（慎んで穢れを避けること）」「斎（いつ）く（神などに仕えること）」など、厳かな意味を持つ。
「いのち」の「ち」は不思議な力を持つもの、すなわち霊格を表す言葉で、「おろち（大蛇）」「いかづち（雷）」「ちち（父）」などに使われている。生けるものの体内を流れる「血」も、不思議な力の最たるものであった。この「ち」に「から（そのもの）」を合わせた言葉が「ちから（力）」である。「ちち（乳）」も、生命を育む不思議なちからを持った存在である。
したがって、「いのち」は「忌（い）の霊（ち）」とでも言うべき、忌み尊ぶべき霊力である。そのような尊厳ある「いのち」が、草木や人間に宿っていると、古代の日本人は考えたのである。
たまきはる命に向う
『万葉集』の相聞歌に、中臣女郎（なかとみのいらつめ）が大伴家持に贈った、次のような歌がある。
＜直（ただ）に逢（あ）ひて見てばのみこそたまきはる命に向うわが恋止（や）まめ＞
お便りだけでなく、じかにお会いしてこそ、「たまきはる命に向う」私の恋心も安らぐでしょう、という意味である。
「命に向う恋」とは、諸説あるが、ここでは、自分の生命力の根源である「いのち」に相対して、それを苦しめている恋心である、とする説をとる。「いのち」が人を生かしめている不可思議な力である、とすればこそ、それをすら苦しめる恋心の強さが感じ取れる。
「たまきはる」とは何か。「たま」とは霊魂である。「きはる」は「きわめる」の古語「きはむ」で、極限（きは）を求めることを意味する。わが魂の根源にある「いのち」、それが「たまきはるいのち」だと考えられる。
「命に向かうわが恋」を「命を賭けた恋」とする解釈もあるが、それでは「成就しなければ命を捨てよう」という、迷いも苦しみもない意志的な生き方となる。「魂の根源にある生きる力を苦しめている恋」に比べれば、きわめて平板な人間観になってしまう。
