脳卒中の大半を占め、冬場に多いとされる脳梗塞。男女を問わずケアすべき疾患ですが、その前兆や発症時にはどのような感覚に襲われ、そしてどのようなリハビリで回復を目指すのでしょうか。今回の無料メルマガ『クリエイターへ【日刊デジタルクリエイターズ】』の編集長・柴田忠男さんが取り上げているのは、脳梗塞に倒れたルポライターが綴った渾身の闘病記。「読む予防薬」としても機能してくれそうな一冊です。
高鈴木大介・著 新潮社
鈴木大介『脳が壊れた』を読んだ。41歳で脳梗塞に襲われたルポライターによる、いわば「セルフ取材の闘病記」である。脳にダメージを受けた人は世界が具体的どう見えているのか、今まで聞いたことも読んだこともない。なぜなら、当事者はそれを表現できないからだ。
ところが著者は、障害が軽度であったため、自分が発症直後から今日までの経過を客観的に観察できた。さらに、それを文章化することもできた。さすがはワーカホリックのルポライター魂である。
前兆はあった。妙な胸の動悸、時折訪れる偏頭痛、寝苦しさ、日中の睡魔だ。「俺もそろそろ過労死する」と妻に宣言していた矢先。突然、しゃべれない、指も動かない、視界はグニャグニャになった。歩行はできたが、確実に脳のトラブルだと自己診断し、眠っていた妻を起こし以前から知っていた地域の脳外科急性期病院に連れていってもらう。
MRI検査の結果、右側頭葉のアテローム血栓性脳梗塞と判明した。動脈硬化でできた血栓が太い脳血管に詰まったものだ。損傷した脳細胞は不可逆（死滅してもう二度と復活しない）だが、まずは入院して再発を防ぐ処置をしつつ、可能な限り早くリハビリを始めることになった。発症から数日間は、記憶も飛び飛びで、ただただ非現実感と違和感の中にあり、異常な認識に恐怖する感覚も麻痺していたという。
著者がこうなって初めて実感したのは、自分が挙動不審に見えると分かっていてもその行動をやめられないつらさ、苦しさで、非常にフラストレーションがたまることだった。それまでの取材活動の中で、多くの発達障害者に出会ってきたが、初めて我が身をもってリアルな彼らの当事者意識を理解できるようになったのかもしれないと思う。
ならばこの経験は、そうして面倒くさくて語る言葉を持たない社会的弱者の代弁者になりたいと思い続けてきた僕にとって、僥倖にほかならないではないか。（略）この当事者感覚を得つつ、感じ、考え、書く能力を喪失せずに済むなどという経験は、望んで得られるものではない。
ならば、書くのが自分の責任だ。それが使命だ。というのはカッコいいが、本音は自分自身のために必要な言語化だ。脳梗塞を患っても中身の本質は変わらないし、性格が変わったのでもない。「まずは周囲に対して僕自身をわかってもらうため、自己弁護のために、言語化のトライアルは始まった」が難航する。
緊急入院から12日後、妙なハイテンションの中で、新潮社の担当編集者に、この当事者感覚を文字に残したいと懇願する。誤字脱字に誤変換のボロボロの企画メールだったようだが、この企画を採用した編集者もいい勘してる。ただ、その後の回復の過程はすさまじく苦しいものになるのだ。
著者は「よそ見会話病」と「右前方無差別メンチ病」というしょうもない症状が出ている。ブレる視線に震える手でアマゾンを検索し、高次脳機能障害関連の本を何冊か求めて読み漁る。見上げた記者根性である。どうやら右脳を損傷したため、左方向への注意力が阻害され、右方向への注意力が一層亢進、過剰になっているらしい。
記者とは分かりづらい事象を分かりやすく「具体化あるいは抽象化」し読者に理解を深めてもらうのが仕事だと考えている。いわば「同一言語上の翻訳作業」である。医学上の難解な事象をわかりやすく説き、日々のリハビリをユーモラスに具体的に描く。
脳細胞とはとんでもない潜在能力を持っていて、死滅してしまった脳細胞が担当していた機能は、その周辺の生き残った細胞が代替してくれる。その選手交代を手助けするのがリハビリ医療であり、やればやっただけ回復するという。
回復しない障害もあるが、諦めた瞬間に一切回復しなくなる。諦めない限り、回復する可能性はある。それがリハビリの基本だ。リハビリには、理学療法、作業療法、言語聴覚療法がある。自立し、作業し、会話する。発症直後は、リハビリ療法士たちの「やれないこと探し」があまりにも的確で、意地悪な課題ばかりを出すのに何度も心の中で毒づくが、やればやるほど機能が回復した。
肉体の麻痺に対するリハビリは、やる気さえあれば効率的に行える。だが、病後の彼が実感するのは、自らに課した最大のテーマ「何が不自由になっているのかを探す」ことが難しいということだった。言語化や文字化を仕事としている著者でさえそうなのだから、高次脳機能障害者の多くはその不自由感やつらさを言葉にできずに、自分の中に封じ込めてただただ我慢しているのかもしれない。
発達障害や精神疾患の患者も同様で、「言葉も出ずに苦しんでいる」人々が多いのだろう。著者は職業柄、辛うじて自分の状況を判断し、なんとか言語化することはできたが、次に困ったのは「発話」が困難という障害だった。そして感情が暴走して止まらなくなる。本当の地獄は退院後にあった。このへんは読むのがつらいが、言語化できるのはさすが記者魂である。
終わりの方では家庭の事情を吐露しているが（そこまで書くのかというかんじ）、著者が41歳にして脳梗塞に倒れた理由がここにあった。「背負い込み体質」「妥協下手」「マイルール狂」「ワーカホリック」そして「吝嗇」。そして最後に「善意の押しつけ」。まさしく「自業自得」であった。著者の脳梗塞は「生活習慣病」というより「性格習慣病」だったらしい。この本は「脳が自分の思い通りに機能してくれない苦しさ」がよくわかる優れた闘病記だと思う。
じつは脳梗塞になった人がリハビリを語るという本は、鈴木大介『脳が壊れた』より前に、日垣隆『脳梗塞日記～病棟から発信！ 涙と笑いのとリハビリの100日間』を読んでいた。これがじつに唯我独尊な内容で、闘病記としてはどうしようもないレベルだった。読んでも役立たない自慢本でありました。
編集長 柴田忠男
image by: Shutterstock.com