孤高の天才ブライアン・ウィルソンの音楽が照らした、母国アメリカのまばゆい「光」と漆黒の「闇」

ザ・ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンが亡くなった6月、世界はまた一つの爆音に包まれていました。米国によるイラン核施設への攻撃です。今回のメルマガ『ジャーナリスティックなやさしい未来』ではジャーナリストの引地達也さんが、アメリカという国が持つ光と闇、そして孤高の天才ブライアン・ウィルソンが送った生涯の光と影に迫ります。

ブライアン・ウィルソン死して、見つめる光と影

ザ・ビーチ・ボーイズのリーダー、ブライアン・ウィルソンさんが82歳で亡くなった今月、米国はイランへの攻撃を開始し、この２つのことが私の中で混ざり合っている。

「米国史上最高の作曲家の一人として広く認められ、先進的なスタジオ技術の先駆者」（ビルボード誌）は眩いばかり光を放つ米国の輝きを表現した。

その光の対極にある漆黒の闇、渦巻く憎悪を掻き立てる爆撃─。

同じ米国で共存する光と闇は、ブライアンさん自身が光と闇を抱えての人生だったのも、この２つを錯綜させてしまう引力なのかもしれない。

ビーチ・ボーイズは美しいハーモニーと旋律でカルフォルニアの陽気な太陽を世界中に輝かせ、そして今もその楽曲は西海岸の穏やかで包容力のある空気感を湛えている。

その楽曲を作り出したブライアンさんは、一気にスポットライトを浴びながら、その先にある音楽を求め続け、暗い闇に自分を幽閉していった。

その闇を思うとき、米国は光ばかりではないことに気づかされる。他者を攻撃する米国、という姿。

ベトナム戦争や反共政策をもとにした軍事介入、イラク、アフガニスタン、そしてイラン。

今、光はどこにあるのだろう。

陽気な米国の象徴だったThe Beach Boys

ビーチ・ボーイズは、カリフォルニア州ホーソンに住む長男、ブライアンさんと弟のカールとデニス、いとこのマイク・ラヴ、友人のアル・ジャーディンでペンドルトーンズとして1961年に結成されたのが前身。

地元のレーベルからリリースされた「Surfin’」で「ザ・ビーチ・ボーイズ」として地域でヒット。

翌年の「Surfin’ U.S.A. 」で全米2位を獲得し、今や陽気な米国の象徴となった。

初期のビーチ・ボーイズは「サーフィン、車、女の子」をテーマに西海岸の若者模様を陽気に歌った。この陽気さは巧みな天才の作曲もあり、さらに発表された曲にブライアンさんの才能は、聴くほどに気づかされる深さがある。

しかし、ここからブライアンさんの闇夜が始まった。

この記事の著者・引地達也さんのメルマガ

初月無料で読む

父からの虐待、ドラッグ、精神疾患…ブライアンの闇夜

初期のビーチ・ボーイズのマネージャー役を担った父親は、今でいう虐待を繰り返しており、ブライアンさんの闇は幼少期から始まっていると考えられる。

ブライアンさんに関する記事では、精神疾患、統合失調症、ドラッグ等の表記でその苦悩の日々を表現しているが、この父親との関係性がもう少し健全であったならば、彼の人生は大きく変わったであろうことを思うと、映像でどんなライブを見ても、その横顔に漂う切なさに、その虐待の追憶、苦悩の日々と薬の影響を見てしまう。

しかし、この苦悩の中にいる天才は20世紀最高の名盤とされる『ペット・サウンズ』を生んだ。

ブライアンさんはインタビューで、65年のビートルズのアルバム『ラバー・ソウル』に衝撃を受け、その音作りを超える作品を目指したことを明らかにしている。

ビートルズのポール・マッカートニーさんとは同い年で、その後、2人は親交を深めるが、音楽において米英でそれぞれ大きな足跡を残し、世界中のポップミュージックに影響を与えた。

もちろん、JPOPも例外ではなかった。

ブライアンが示した「再生の光」は、米国の「闇」を照らす一助となるか

ブライアンさんの暗闇の物語が、ほんの少し微笑ましくなるのは、ほぼ半世紀後に完成された「スマイル」と、晩年のライブ活動に接する時である。

「スマイル」の楽曲を披露したライブは音楽評論家の荻原健太さんの「50年目の『スマイル』　ぼくはビーチボーイズが大好き」に詳しく、この内容を私が評する知見はない。

ただただ、晩年に歌手の娘とも共演し、自分のサウンドづくりを結実させた彼を見るのは、あたたかい気持ちになる。

その光はあたたかいものとして放ち続けている、と。

生き続けてよかった、と涙腺が緩む。

 そのライブは、ポップ音楽の可能性、音のハーモニーの深奥を示し、崇高な儀式にも思えてくる。

苦悩の闇から、新しい光を示したその姿と、人を闇夜に葬る攻撃を展開する米国を重ね合わせた時、ブライアンさんが示した再生の光から、考えたい。

爆撃の闇夜から脱するために、何とか光を見いだせないだろうか。

【関連】【追悼】ザ・ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンが82歳で死去。傑作『ペット・サウンズ』を聴いて“気絶した”話

この記事の著者・引地達也さんのメルマガ

初月無料で読む

image by:  Kraft74 / Shutterstock.com

障がいがある方でも学べる環境を提供する「みんなの大学校」学長として、ケアとメディアの融合を考える「ケアメディア」の理論と実践を目指す研究者としての視点で、ジャーナリスティックに社会の現象を考察します。