夏本番を迎える前のこの時期ですら、すでに一部でエアコンなしでは寝苦しい日々が続く我が国。就寝時に冷房を使わない夜を記憶している50代以上の方も多いと思われますが、なぜ今、それは叶わなくなってしまったのでしょうか。今回のメルマガ『富田隆のお気楽心理学』では著者で心理学者の富田さんが、その原因を深堀り。さらに寝苦しさを訴えながらベッドにスマホを持ち込むことの愚かさを説いています。
※本記事のタイトルはMAG2NEWS編集部によるものです/原題:寝苦しい
「寝苦しい夜」に思う。昔は一体どうしていたんだろう?
夏至は過ぎましたが初夏の夜明けは早く、相変わらず元気なガビチョウの声に急かされて雨戸を開けると、梅雨のはずが、雲間から射す朝日は存外に強く、あまりの眩しさに思わず目を細める今日この頃です。
皮肉なことに、入梅が宣言されるや否や、急に雨が少なくなり、たまに降れば土砂降りで、梅雨時に特有なしっとりとした風情はありません。
こういう亜熱帯じみた天気が続く時には、ここ関東地方の梅雨明けは早く、およそ「空梅雨(からつゆ)」と決まっています。
年寄りの老婆心(老爺心?)も手伝って、今から水不足を心配しています。
それにしても、蒸し暑いですね。
そのような昨今、あなた様におかれましては、お元気にお過ごしでしょうか。
熱帯夜の寝苦しさで睡眠不足、などということが無ければよろしいのですが。
寝苦しい夜を乗り切るために、ついついエアコンのお世話になる人も少なくないと存じます。
私なども、エアコンで室温を25度以下に下げておいて、軽い毛布をかけて寝るのが夏の習慣になってしまいました。
そして、時々不思議に思うのです。「昔は一体どうしていたんだろう?」
つくづく、人間というのは習慣の動物で、何年かかけて特定の行動パターンを積み重ね習慣化してしまうと、あたかもそれが生まれつき備わった自然な習性であるかのように錯覚してしまうのですから、困ったものです。
しかし、イマジネーションを活性化し、考古学者よろしく、習慣化された堆積物を掘り進めていくと、ふと、昔の記憶が蘇って来ます。
1950年代、まだ、東京タワーが立っていない頃の東京の夜。
エアコンの無い真夏の夜です。
人々は、窓を開け放って寝ていました。
網戸も普及しつつありましたが、まだ、緑色の蚊帳(かや)を吊って寝ている家が多かったはずです。
今から思えば、不用心この上ないのですが、そこそこ治安も良かったので、窓を開け放していてもめったに事件は起きませんでした。
まあ、隣近所、皆、開けっ広げの状態ですから、音は筒抜けで、何か起こればすぐに町内全体で情報共有?できるのです。
それに、東京の夜は、今とは比べ物にならないくらい静かでした。
午後8時を過ぎても賑やかなのは、銀座や新宿などの盛り場くらいのもので、住宅街は通る車も珍しく、ラジオの音も控え目で、逆に、遠くを走るの電車の音やラーメン屋台のチャルメラがはっきり聞こえるほど、街を静寂が支配していました。
そんな静寂の街を夜風が吹き抜けて行きます。
開け放された窓から窓へと涼しい風が流れ込み、人々の肌を優しく撫でては通り過ぎて行きました。
街路や民家の庭も、今のようにアスファルトやコンクリートで覆われてはおらず、むき出しの土は草で覆われ、あちこちから虫の声が聞こえていました。
それらの奏でる自然のシンフォニーは、疲れた人々への子守歌であり、街の静寂をさらに際立たせていたのです。
この記事の著者・富田隆さんのメルマガ
音だけではありません。街は暗かったのです。
駅の近くなら、40ワットの街灯がぽつんぽつんと道を照らしていましたが、住宅街になると、街灯はまばらになり、夜の外出には懐中電灯が必要でした。
街が暗い分、月明かりや星明りには存在感がありました。
月がとっても 青いから
遠廻りして 帰ろう
あの鈴掛の 並木路(じ)は
想い出の 小路よ
腕を優しく 組み合って
二人っきりで サ、帰ろう
これは、菅原都々子さんの歌で1955年にリリースされた『月がとっても青いから』という曲です。
今の感覚なら、どこか地方のリゾート地が物語の舞台のように思えますが、実は違います。
何しろ「鈴掛の並木路」があるのですから、これは都会を背景にした歌なのです。
「アメリカスズカケノキ」はプラタナスとも呼ばれ、昔から街路樹の典型でした。
つまり、都会においても、今とは比べ物にならないほど、月や星の存在感があったということです。
実際、私は都心の青山で育ちましたが、50年代には、青山からも天の川を見ることができました。
それほど、東京の夜は暗かったのです。
50年代、東京の夜が静かで暗かった、ということは、それだけ「夜らしい夜」がそこにあったと言い換えることもできるでしょう。
そもそも、街の構造が今とは全く違っていました。
現在の東京は、コンクリートとガラスで覆われた岩山の様相を呈し、無数の車が道路を埋め尽くしています。
現在の東京の寝苦しさは、いわゆる「ヒートアイランド現象」に因る部分も大きいのです。
しかも、盛り場やオフィス街だけでなく、住宅地にも24時間営業のコンビニが進出し、街全体が夜を締め出し、どこもかしこも「不夜城」と化しつつあるのです。
しかし、昔の街は夜が更けるのも早かったのです。
午後8時には小さな子供たちは眠りに就き、午後10時には多くの大人たちも夢路をたどっていました。
皆が「夜更かし」になるのは、テレビが茶の間に入って来てからです。
1959年4月、当時の皇太子殿下(現上皇陛下)のご成婚を期に、テレビの受信契約数は200万台を越えました。
ご成婚の行事やパレードはテレビで生中継され、全国の家庭に届けられたのです。
これに先立ち、1959年春には、「日本教育テレビ(現・テレビ朝日)」と「フジテレビ」が開局され、関東のテレビチャンネルは6局に増えました。
高度成長を驀進する日本は「テレビの時代」を迎えます。
テレビの時代は爆発的に情報が溢れた時代でもありました。
それまでの、ラジオや新聞、書籍が主たる情報媒体であった時代に比べて、人々が手にすることのできる情報の量は飛躍的に増大したのです。
人々がより多くの情報を消費するようになり、夜更かしするようになるにつれ、それまで、暗闇と静寂が支配していた東京の住宅街は明かりを絶やさぬ賑やかな空間へと変わり始め、この頃から「不夜城」という言葉も聞くようになりました。
そして今日、コンピュータネットワークが世界を覆い、人々がさらに多くの情報を消費するようになるのに伴って、おそらく都会から「夜」は消えてしまったのでしょう。
寝苦しいのは、気温のせいばかりではないのです。
人間の身体は、夜に眠るようにできています。
しかし、夜がなくなってしまった現代社会で、人が眠ろうと思ったら、各自が人工的に自分なりの夜を作り出すしかないのです。
二重サッシとカーテンで静かな空間を作り、必要なら「f分の1揺らぎ」の環境音楽を流し、エアコンと空気清浄機で快適な室温を作り出し、各自が「お気に入り」の夜を演出することで、はじめて安眠が得られるというわけです。
1950年代、そんな仕掛けや演出が必要なかったのは、都会にも「自然」がまだまだ残っていて、今では贅沢品となった「天然物の夜」が人々の身近で生き延びていたからです。
この記事の著者・富田隆さんのメルマガ
そして当時の人々は強迫的に「情報」を大量消費する必要もありませんでした。
ここで言う「情報」とは、自然界に溢れている豊かな情報一般の事ではありません。
主に「言語」などで構成される「社会的な」情報のことです。
そして、「社会的情報」はコミュニケーションのためのツールですから、常に「他者」の存在が前提になっています。
それに対して、「眠り」は個人のものであり、あくまで一人のものです。
ですから、人は「社会的情報」を処理しながら眠ることはできないのです。
「同床異夢」という言葉がありますが、たとえ、仲の良いカップルが、眠りに就く前に激しく濃密な性的なコミュニケーションを交わしたとしても、眠りに落ちればそれぞれが一人ずつ、別々の夢を見ます。
人は、基本、それぞれの内なる宇宙に生きており、昼間の活動中には他者と共同作業をしていても、眠りに就けば、各自個別の内なる宇宙に帰って行くのです。
ですから、夜、いつまでもケータイを見ていて眠れなくなるというのは当たり前の話です。
FacebookやXといったSNS、それにLineやe-mailの類は、明らかに眠りを妨げる「睡眠阻害薬」です。
正気を保ちたいと思ったら、寝る前には、ケータイやパソコンなどの端末を遠ざけるべきでしょう。
なぜなら、Sex同様、眠りは極めて「プライベート」なものであり、神聖な寝室に「社会」が土足で踏み入るようになれば、それはジョージ・オーウェルが予見した『1984年』の世界であり、まさに、全体主義的な管理社会の悪夢だからです。
その昔、『ベッドで煙草を吸わないで』などという歌が流行りました。
しかし、そんな「寝タバコ」がやめられない、ニコチン中毒患者のほとんどは、火災で死ぬか、肺がんで死ぬか、いずれにせよ、今では大方死に絶えてしまいました。
同じように、「寝苦しい」と愚痴を言いながら、ベッドにスマホを持ち込んでいる人たちの末路も惨めなものに終わるでしょう。
慢性の睡眠不足で崩壊しかけた彼らの脳は、いつの間にか「ビッグブラザー」に洗脳され、妙な薬を打たされて、「原因不明」の「超過死亡」に分類されるのが関の山、というのは言い過ぎでしょうか?
例によって今回も、年寄りの取り越し苦労に終わってしまい、誠に申し訳ございません。
毎晩、上質な睡眠を満喫していらっしゃるあなた様には、まったくもって「余計なお世話」でございました。
それにいたしましても、自然な睡眠は今では贅沢品になってしまいました。
その贅沢品には、さらに、爽やかな朝の目覚めというオマケまでついてまいります。
こうなると、後は「天に感謝」するしかありませんね。
そうです。何も遠慮することはありません。
元気に目覚めた朝は、朝から素直に「感謝」すれば良いのです。
こうして、ポジティブな運命の循環が回り始め、幸せな人はますます幸せになる、というわけです。
世の中は不公平にできているのです。
今後もしばらくは、ぐずついた天気が続きそうです。
だからといって、無理に「寝苦しい夜」にお付き合いする必要はありません。
文明の利器を上手にお使いいただいて、爽やかな「感謝の朝」をお迎えください。
(メルマガ『富田隆のお気楽心理学』6月28日配信号より一部抜粋。他のコンテンツもお読みになりたい方はご登録ください。初月無料です)
この記事の著者・富田隆さんのメルマガ
image by: Shutterstock.com