それでも「核武装は安上がり」に賛同するのか？原爆の犠牲になった妻子4人を自らの手で焼いた俳人による「慟哭の記録」

原爆という人類史上最悪の兵器の残酷さを伝えるための器

おばあちゃんは東京の下町の家を一人で守っていましたが、3月10日の大空襲で近隣の家が焼かれ、おばあちゃんの家も延焼してしまいました。おばあちゃんは臨月のお腹を抱えて防空壕に飛び込み、夜が明けてから数キロ離れた親戚の家に助けを求めました。そして翌4月、おばあちゃんはその親戚の家で、初めての女の子、あたしの母さんを産んだのです。

そして、運命の5月25日が訪れました。東京の夜空を埋め尽くすかのようなB29の大編隊は、焼夷弾の絨毯爆撃で、数十万人もの市民が暮らす住宅街を焼き払って行きました。焼夷弾の直撃を受けて燃え上がる親戚の家から飛び出したおばあちゃんは、生まれたばかりの母さんを抱いて逃げまどいます。防空壕には入れてもらえず追い払われ、燃え上がる町をさまよったおばあちゃんは、多くの人々が向かう隅田川方面とは別の方向へ逃げたことが幸いして、奇跡的に生き残りました。

数日かけて千葉の遠い親戚の家に辿り着いたおばあちゃんは、その家で終戦を知ります。その後は、その家の家業の手伝いと和裁の内職をしながら、必死で母さんを育てつつ、おじいちゃんの帰りを待ち続けました。しかし、終戦から一年以上が経っておばあちゃんのもとに届いたのは、おじいちゃんの死亡報告書と、遺骨の代わりに小石が入った箱でした。

戦後の混乱期を生き抜いたおばあちゃんは、和裁の腕を生かして復興した呉服屋に住み込みで雇ってもらい、母さんを育てました。おばあちゃんは母さんが片親だということで引け目を感じないように、手をつけずに貯めていた戦死者遺族年金で、母さんを大学へ進学させました。絵を描くのが大好きだった母さんは、志望した美術大学へ進学することができ、そこで知り合った父さんと結婚したのです。そして、あたしが生まれました。

ここでは便宜上「おばあちゃん」と書いて来ましたが、実際には戦争で夫を奪われた二十代半ばの女性が、戦禍で産んだ我が子を女手ひとつで育て上げた半生なのです。未だに正確な犠牲者数の分からない東京大空襲ですが、犠牲者数を「7～10万人」と見積もっている資料もありますし「約15万人」としている資料もあります。こうしたデータを見ると、おばあちゃんが生き残ったことも、母さんが生き残ったことも、どちらも奇跡のようなものなのです。

そして、その奇跡から、あたしが生まれたのです。もしも東京大空襲で母さんが犠牲になっていたら、あたしはこの世に存在していませんでした。ここまで考えた時、あたしは初めて、自分が生まれる前の戦争と、今ここにいる自分とが結びついたのです。これがあたしのルーツなので、あたしにとっての戦争のイメージは、広島と長崎の原爆投下でなく、東京大空襲となったのです。

しかし、そんなあたしでも、今では原爆投下を自分ごととして感じられるようになりました。それは、長崎の原爆を体験した「松尾あつゆき」という俳人の句を読んだからです。俳句といっても、あたしが実践している有季定型の一般的な俳句ではなく、種田山頭火や尾崎放哉に代表される音数や季語にこだわらない「自由律俳句」ですが、自由律だからこそ原爆という人類史上最悪の兵器の残酷さを伝えるための器となりえたのだと思いました。

瀕死の我が子の口に木の枝をくわえさせた母

松尾あつゆきは明治37（1904）年、長崎県北松浦郡に生まれました。地元の高校を卒業後、商業学校の教員となり、その数年後、自由律俳句の大家、荻原井泉水（せいせんすい）に師事して、自由律俳句にのめり込みます。種田山頭火や尾崎放哉は先輩で、山頭火が長崎を訪れた際には、あつゆきが長崎を案内しています。その後、あつゆきは結婚し、四人の子をもうけて幸せに暮らしていたのですが、戦争が始まったため、国策として教員を辞めて長崎の食料営団に勤務させられます。そして、昭和20年8月9日を迎えました。

「原爆句抄」松尾あつゆき

八月九日　長崎の原子爆弾の日。
我家に帰り着きたるは深更なり。

「月の下ひっそり倒れかさなっている下か」

十日　路傍に妻とニ児を発見す。
重傷の妻より子の最後をきく（四歳と一歳）。

「わらうことをおぼえちぶさにいまわもほほえみ」

「すべなし地に置けば子にむらがる蝿」

「臨終木の枝を口にうまかとばいさとうきびばい」

長男ついに壕中に死す（中学一年）。

「炎天、子のいまわの水をさがしにゆく」

「母のそばまではうでてわろうてこときれて」

「この世の一夜を母のそばに月がさしてる顔」

「外には二つ、壕の中にも月さしてくるなきがら」

十一日　みずから木を組みて子を焼く。

「とんぼうとまらせて三つのなきがらがきょうだい」

「ほのお、兄をなかによりそうて火になる」

十二日　早暁骨を拾う。

「あさぎり、兄弟よりそうた形の骨で」

「あわれ七ヶ月の命の花びらのような骨かな」

十三日　妻死す（三十六歳）。

「ふところにしてトマト一つはヒロちゃんへこときれる」

十五日　妻を焼く、終戦の詔（みことのり）下る。

「なにもかもなくした手に四枚の爆死証明」

「夏草身をおこしては妻をやく火を継ぐ」

「降伏のみことのり、妻をやく火いまぞ熾りつ」

…これが全文ですが、自由律俳句は短文と区別がつかない場合があるため、俳句作品にはカギカッコをつけました。あたしは20年ほど前にこの作品と出会ったのですが、初めて読んだ時、涙が止まらなくなってしまいました。そして、それ以来、毎年8月9日の黙祷の前に読み直すのですが、やはり涙が止まらなくなってしまうのです。

お母さんは自分も全身が焼けただれて瀕死の状態なのに、死にかけている我が子の口に木の枝をくわえさせて「うまかとばい」「さとうきびばい」だなんて、あたしは、この悲しみと苦しみの中でのお母さんの思いが、胸に痛すぎて耐えられません。そして、先に逝った4歳と1歳の子のあとに、中学1年の長男がお堀の中から這い出して来て、倒れているお母さんのところまで必死に這って来て、ニコッと笑ったまま、こときれたのです。

その翌日、松尾あつゆきは、拾い集めて来た木を組んで、瓦礫の中で三人の我が子を焼きました。「とんぼう」というのは「トンボ」のことですが、三人の我が子の亡骸（なきがら）に、焼く前にトンボがとまったことが、せめてもの慰めだったのです。だって、それまでは、蝿ばかりがたかっていたのですから…。

昨日まで元気だった我が子たちが、次の日には焼けただれて死に、その亡骸に蝿がたかっているなんて、親として耐えられるわけがありません。だからこそ、その亡骸に一匹のトンボがとまってくれたことが、助けてやれなかった自分自身の気持ちに対する慰めでもあったのでしょう。そして、次の日の朝早く、子どもたちの骨を拾ったのです。たった7カ月で死んで行った我が子の、小さな小さな骨を「命の花びらのような」だなんて、これほどの悲しみがあるでしょうか。

戦争という惨劇の頂点にある広島と長崎への原爆投下

これだけでも、あたしだったら発狂しそうなほどの苦しみの極限なのに、次の日には奥さんが亡くなったのです。そして、その奥さんを焼いた日に、戦争が終わったのです…。

「なにもかもなくした手に四枚の爆死証明」

…なんという悲しみでしょうか。なんという苦しみでしょうか。でも、これが戦争なのです。これが、未だに世界のあちこちで繰り返されている戦争なのです。そして、これは松尾あつゆきという一人の俳人の体験ですが、これと同じ思いをした人が、何万人も何十万人もいたのです。たった一発の原爆のせいで…。

あたしのルーツは東京大空襲ですが、大空襲は東京だけでなく全国各地で行なわれ、それぞれの地域で多くの市民が犠牲になりました。ですから、あたしと同じように「戦争と言えば大阪大空襲だ」「戦争と言えば名古屋大空襲だ」という人も数多くいると思います。そして、決して忘れてはならない沖縄の地上戦もありますので、戦争に対するあたしたちの思いは人それぞれということになります。

しかし、この戦争という惨劇の頂点にあるのが、広島と長崎の原爆投下なのです。全国各地の大空襲も、沖縄の地上戦も、すべて原爆投下に含まれているのです。赤紙一枚で戦地へ駆り出され、銃弾や食料などの支援が受けられずに餓死してしまったあたしのおじいちゃんのような犠牲者たちも、特攻隊として海に消えて行った少年たちも、すべてが原爆投下に集約されているのです。

だからこそ、あたしたち世界唯一の戦争被爆国の国民は、絶対に8月6日と8月9日という日を絶対に忘れてはいけませんし、日本は一日でも早く「核兵器禁止条約」を批准するための第一歩として、まずは会議へのオブザーバー参加をすべきなのです。

また、日本の現在のリーダーである石破茂首相は、この国が二度と戦争の当事国とならないためにも、地球上の核兵器をゼロにするためにも、力強い「戦後80年談話」を世界に向けて発信すべきなのです。

そして、限りなく植民地に近い不平等な「日米地位協定」を是正すれば、日本の長かった戦後もようやく終わるのです。

（『きっこのメルマガ』2025年8月6日号より一部抜粋・文中敬称略）