SNSのタイムラインに流れる言葉は、数日もすれば埋もれていく一方で、ブログや日記のように「残る文章」は、書いた本人に思いがけない発見をもたらすことがあります。文筆家の倉下忠憲さんは自身のメルマガ『Weekly R-style Magazine ～読む・書く・考えるの探求～』で、自身の経験をもとにブログという記録媒体が持つ意味と、「そのときにしか書けない文章」の価値について考えています。
ブログがつくる歴史
ほとんど誰も必要としていないだろうな、と思いつつもR-styleには初期からの文章がすべて残っています。
なんとなくですが、一度Webにアップしたものはそうそう簡単に消すべきではない、という規範性が働いているのでしょう。パーマリンクシップとも呼べる規範です。
そのおかげで、20年以上前の自分が書いた文章が今でも読めます。記録魔の私にとっては当然の状態ではあるのですが、そうでない人にとったら珍しいかもしれません。そもそも、そんなものを残す価値がイメージできない人の方が多いでしょう。
実際、それほど強い価値があるわけではありません。仮にコスパカウンターでチェックされたら、戦闘力5くらいの数字が表示されそうです。日常生活において、20年前の自分が書いた文章をいつでも読み返せることのメリットは、捻り出す方が難しいくらいです。
それでも読んでみると、面白くは感じられます。
昔の記事は政治的な言及が多いですし、文章ももっと粗雑です。今とはぜんぜん違う。そんな感じで、興味を持つテーマや文章の書き方が、大きく変化していることが自覚できます。記録がなければ、そうした変化を実感として捉えることは難しいでしょう。
時間が経てば、興味を持つテーマや文体が変わってくる。
言葉だけを見ればそりゃそうだ、という話ですが、この理解は別のテーゼに繋がります。すなわち、人はそれぞれのタイミングにおいて、そのときにしか書けないことを、そのときにしか書けない書き方で書いている、と。
この記事の著者・倉下忠憲さんのメルマガ
20年前の私は、今の私のようには文章が書けませんでしたが、逆に今の私は20年前の私のようには文章が書けません。ある種の踏ん切りの良さ（あるいは無謀さ）がないと書けないことってあるのです。
単純に上手いか下手かで言えば、今の私の方が文章は上手いでしょう。でも、だからといって過去に書いた文章を今の私が書き直したいとはぜんぜん思いません。そういう形の文章を書いた、ということ自体が一つの記録であり、私の歴史を構成しています。そこには意味・意義があるのです（もちろん、私にとっての意味・意義ということです）。
その意味で、一つひとつの書かれた文章は、「私」の痕跡を残しています。あるいは、そうした痕跡を残そうと思って、ブログに記事を上げているのかもしれません。
その際に「自分らしい文章を書こう」なんて思う必要はぜんぜんないわけです。先ほどのテーゼを確認しましょう。”人はそれぞれのタイミングにおいて、そのときにしか書けないことを、そのときにしか書けない書き方で書いている”。
あなたが今何か文章を書いたとしたら、それが「今のあなたが書ける文章」なのです。それはある観点から言えば、下手なのかもしれないし、論点が甘いのかもしれないし、思い込みが強いかもしれない。文句を言い出せばキリがありません。でも、それらのデコボコをすべてひっくるめて出てくるのが「そのときの自分の文章」なのです。
ポイントは、「自分の文章である」という全体的な視座ではない、という点です。
自分が書いた文章が、「自分」という全体と直通していると、下手な文章なんてとても表には出せないでしょう。しかし、「そのときの自分」とだけ部分的につながっているならどうでしょうか。「自分」の全体に与える影響は小さいはずです。
ブログを長くやっていると、この「自分」という全体と部分の感覚がかなり強くなります。
この世界にはたくさんの人がいて、それぞれの人が懸命に自分の人生を生きています。それと同じように、一人の人間の一生において、それぞれのタイミングの自分が懸命に自分の人生を生きているのです。
「そのときの自分」は、その瞬間においては自分の全体でありますが、振り返ってみたときには自分の部分でしかありません。そこでは、対象について全力で取り組む姿勢と、それを相対化して捉える姿勢のジグザグが起きています。
記録の助けがなくても、そのような認識を獲得することは可能でしょう。しかし、記録があった方が助けになるとは思います。
だから皆さんブログをはじめましょう、と強くプッシュできるほどのアジテーターマインドは持ち合わせていませんが、それでもノートなり日記なりで、毎日マメに続けなくても別に気にせず、思いついたときに思いついたことを書いていくことくらいはやっていいんじゃないかなとは思います。
この記事の著者・倉下忠憲さんのメルマガ
image by: Shutterstock.com