「あたしは、思想の右左はともかくとして、『戦争が起こった時に、一般市民、特に少年たちまで銃を持たせて戦場へ引きずり出すべきなのか？』という点が考え方の分かれ道だと思ってる」――今回はいつもと趣向を変えて、『きっこのメルマガ』著者で人気ブロガーのきっこさんによる随想をお届けします。きっこさんの関心は、空飛ぶ円盤から昭和期文学、そして現代政治へ。自衛隊の日本国軍化を主張し、最期は市ヶ谷駐屯地で割腹自殺を遂げた作家の三島由紀夫氏と、「あなたは祖国のために戦えますか」とXに投稿して炎上したジャーナリスト櫻井よしこ氏の違いとは？
「戦争の兆し」と空飛ぶ円盤
今回は「風が吹けば桶屋が儲かる」的なタイトルをつけてみたけど、これはあたしが考えたんじゃない。女優の故・坂口良子の娘の「お騒がせ姉さん」こと坂口杏里‥‥に名前が似てる坂口安吾の短編エッセイ『武者ぶるい論』の冒頭の次の一節が元ネタだ。
妖雲（よううん）天地にたちこめ、円盤空をとび、巷（ちまた）の天文家は戦争近しと睨んだ形跡であるが、こと私自身に関しては、戦争になっても余り困らない人間だ。どうなろうと運命だから仕方がないという考えは私の持病なのだから。もっとも、運命とみて仕方がねえやと言うだけで、火の子だの地震だの戦争に追いまくられるのが好きな性分ではない。
この作品は、坂口安吾の『堕落論・日本文化私観 他二十二篇』（岩波文庫）に収められてる短編で、昭和26年（1951年）2月の「月刊読売（号外）」に発表された作品だ。で、この冒頭の一節、坂口安吾の個人的なスタンスは置いといて、ここで注目すべきは、坂口が「巷の天文家」と呼ぶ人たち、今で言えばテレビで好き勝手なことを言い散らかしてるコメンテーターみたいな「自称専門家」たちの認識だ。
敗戦後5～6年ほど経った時期という当時の背景を踏まえれば、ほぼ100パーの国民が「もう戦争などコリゴリだ」と思っていただろう。そんな時に、空一面に怪しげな暗雲が立ち込めれば、「自称専門家」たちがそれを「何らかの大災害の予兆」と捉え、「また戦争が起こるんじゃないのか？」と予想するのは普通の流れだ。でも、ここに「円盤空をとび」という突飛な文言が挿入されてることに注目したい。
それで、あたしは調べてみた。そしたら、とても興味深いことが分かった。当時は、まだ「UFO」なんて言葉はなくて、アメリカでは「Flying Saucer（空飛ぶ皿）」と呼ばれてて、これを日本では「空飛ぶ円盤」と呼んでいた。そして、坂口安吾がこの『武者ぶるい論』を書いた1950年代前半は、アメリカを始め世界で第1期の「空飛ぶ円盤ブーム」が始まった頃だったのだ。
空飛ぶ円盤と日本人
‥‥そんなわけで、この「空飛ぶ円盤」という呼び名が日本に広まったのは、1947年6月24日にアメリカのワシントン州で起こった「ケネス・アーノルド事件」が発端だった。ケネス・アーノルドという男性が、ワシントン州のカスケード山脈の上空を自家用飛行機で飛行していた時、北から南へ向かって高速で飛行する9個の奇妙な物体を目撃したと言う。そして、それらの物体が平たいお皿のような形状だったというアーノルドの証言を受けて、アメリカのマスコミは「Flying Saucer（空飛ぶ皿）」と命名して大々的に報じた。
実は、この前日に米海兵隊の輸送機がこの空域で消息を絶っていて、発見者には5000ドルの報奨金が用意されていた。アーノルドは、この報奨金を目当てに、山中に墜落したであろう輸送機を上空から探すために、この空域を飛んでたわけだ。で、輸送機が消息を絶ったエリアで奇妙な物体を目撃したというアーノルドの証言から、マスコミは「この奇妙な飛行物体が輸送機の消失に関係しているかもしれない」という論調で報じたため、このニュースに全米が飛びついた。
後に、この事件が起こった「6月24日」が「UFOの日」に制定された。そして、その後は北米各地で「空飛ぶ円盤」の目撃情報が相次ぐようになった。中でも有名なのが「ケネス・アーノルド事件」の1カ月後の1947年7月、ニューメキシコ州ロズウェル付近にUFOが墜落して、その残骸と乗っていた宇宙人を米軍が回収したとされる「ロズウェル事件」だ。後から振り返ると、信憑性のない怪しげな事件ばかりだけど、当事のアメリカ人たちは、これらの事件を簡単に信じちゃったのだ。
日本は敗戦後の1945年9月から1952年4月まで、アメリカが主導する連合軍の占領下に置かれてたから、これらのニュースは日本でも進駐軍によってリアルタイムで広まった。そして、当事の日本人たちも簡単に「空飛ぶ円盤」の存在を信じちゃった。さらには、今なら「ソ連（当時）が秘密裏に開発した最新鋭機」とか「未来の地球から来たタイムマシン」とか、いろんな想像をするけど、当事は、アメリカ人も日本人も「人類より科学が発達した宇宙人の乗り物」というド直球の想像一択だった。
で、アメリカ人や日本人が「空飛ぶ円盤」を「宇宙人の乗り物」と信じ始めた次に浮上したのが「宇宙人は何をしに地球にやって来たのか？」という疑問だった。そして「宇宙人は地球人と友好関係を築くためにやって来た」という性善説と、「宇宙人は地球を侵略しに来た」という性悪説が対立するような世論が形成されて行った。そんな中、もっともらしく広まったのが、「空飛ぶ円盤」の目撃例がちょうど世界各地で戦争が繰り返されていた時期だったため、「宇宙人が地球を侵略する上で、地球人の戦力を調査に来た」という説だった。
‥‥そんなわけで、ここで話はクルリンパと坂口安吾の『武者ぶるい論』に戻るけど、特に日本人はアメリカ軍にコテンパンにやられた直後だったため、性善説よりこちらの「侵略説」を信じる人が増えてしまった。その結果、まるで天気予報のように「空飛ぶ円盤が飛んで来ると戦争が始まる」というトンデモ論がまことしやかに広まり、ふとした時に空を見上げる人が急増したという。坂口安吾は、そんな世間の風潮を冷やかし半分にエッセイに取り入れたんだろう。
ま、こうしたトンデモ論を簡単に唱えたり信じたりしちゃうのが一般大衆の性（さが）なんだけど、それは人間のDNAに刻まれた「自己防衛」を主とする動物的本能によるものだ。人間は正体不明の相手と遭遇した場合、まずはその相手が自分にとって敵か味方かを見定める。だから、敗戦直後の日本では、この「空飛ぶ円盤」を「敵」と見る人が多かったわけだ。
三島由紀夫と葉巻型UFO
だけど、その一方で「空飛ぶ円盤」を「味方」と見る人も一定数はいた。そうした人たちの多くは、幼稚な陰謀論を鵜呑みにする人たちとは一線を画した、もっと知的好奇心の高い人たちだった。そのため、まずは基本に立ち返り、「空飛ぶ円盤とは何なのか？」「本当に宇宙人の乗り物なのか？」「そうだとしたら、その宇宙人はどこの惑星から来たのか？」など、「空飛ぶ円盤」の観測や研究をし始めた。
その第一人者が、大正12年（1923年）、東京に生まれた荒井欣一だった。東西冷戦の時代、荒井欣一は世界平和のために高度な科学力を持った「宇宙人」の存在が不可欠と考え、『武者ぶるい論』から4年後の1955年、全国初の研究団体「日本空飛ぶ円盤研究会（Japan Flying Saucer Research Association）」を設立した。
すると、さっきも書いたように、当時は第1期の「空飛ぶ円盤ブーム」だったので、次々と入会する人が現われ、会員数は1000人を超えるほどになった。今は、人気アイドルがツイッターやユーチューブを始めると、アッと言う間に何十万人ものフォロワーがぶらさがる時代だけど、当事はネットなどなく、現金書留で入会金や会費を送って入会してたのだから、この1000人はとても大きな人数だ。
その上、さらに凄いのが、その会員たちの顔ぶれだった。もちろん、この1000人のうちの9割以上は一般人だけど、中には著名人たちも数多く名を連ねていた。敬称略でザッと挙げると、三島由紀夫、星新一、新田次郎、石原慎太郎、糸川英夫、黛敏郎‥‥などなど、他にもたくさんの著名人がいた。あたしとしては、「日本の宇宙開発の父」と呼ばれ、JAXAの初代はやぶさが探査した小惑星「イトカワ」の名にもなった糸川英夫博士も会員だったことに、何よりも驚いた。
ちなみに「日本空飛ぶ円盤研究会」の設立後、早い時期に入会した会員番号12番の三島由紀夫は、とても熱心な会員で、荒井欣一会長によると、定期観測会を一度も休まず、毎回大きな望遠鏡を担いでやって来たと言う。三島由紀夫がどれほど「空飛ぶ円盤」に夢中だったのかは、設立2年後の1957年に、研究会の機関誌『宇宙機』に寄稿したエッセイの冒頭を読めば分かると思う。
これからいよいよ夏、空飛ぶ円盤のシーズンです。去年の夏は、熱海ホテルへ双眼鏡ももって行って、毎夜毎夜、いはゆるUFOが着陸しないものかと、心待ちにのぞいていましたが、ついに目撃の機会を得ませんでした。
さすがは「世界の三島」だ！夏が空飛ぶ円盤のシーズンだと言い切ってる！もしも三島が俳人だったら「空飛ぶ円盤」を夏の季語に定めてたかもしれない！そして、それだけでなく、この時代に、すでに「UFO」という言葉を使ってる！
でも、これは「ユーフォー」じゃなくて「ユーエフオー」と読む。あたしが生まれた頃に放送してたイギリスのテレビドラマ『謎の円盤UFO』も「ユーエフオー」だった。そもそもの話、「UFO」を「ユーフォー」と読むのは、ピンクレディーやカップ焼きそばに象徴されるように世界で日本だけで、アメリカでもイギリスでも「UFO」は「ユーエフオー」だ。
ま、それはそれとして、このエッセイから3年後の1960年5月、三島由紀夫は大田区の自宅の屋上で、妻の瑤子（ようこ）と空を観測してて、ついに念願の「空飛ぶ円盤」を目撃したのだ！‥‥とは言っても、それは「円盤」じゃなかった！ナナナナナント！「葉巻型の母船」だったのだ！
この記事の著者・きっこさんのメルマガ
三島由紀夫が考えた「戦争をなくす方法」
このメルマガを創刊当時から読んでる人なら、あたしが小学校に上がる前に、入院中の小児病棟の窓から目撃した「ピラミッド型UFO」の話や、小学5年生の時に目撃した「葉巻型の母船」の話を覚えてると思う。巨大な母船の下から小さいUFOが何機も出て来て、あちこちをジグザグに飛び回ってから、また母船の中に戻って行き、母船自体がクネクネと波打ち始めて、シュッと消えちゃったというアレだ。
こんなに凄い場面、あたし1人で目撃してたら誰も信じてくれなかったと思うけど、この時は5～6人のクラスメイトと一緒で、全員で目撃した。その上、他にもたくさん観た人がいたみたいで、翌日の新聞には誰かが撮影した写真が載ったから、母さんもおばあちゃんも信じてくれた。そんな「葉巻型の母船」を、あの三島由紀夫も目撃してたのだ！それも、三島も1人じゃなくて、奥さんと2人で目撃してたのだ！
‥‥そんなわけで、一般的な円盤型のUFOよりも、遥かにレアな「葉巻型の母船」を奥さんと一緒に目撃した三島由紀夫は、これでますます熱中しちゃって、2年後の1962年、自身初のSF長編小説『美しい星』の連載を、文芸雑誌『新潮』の1月号からスタートした。そして、同年11月号で完結すると、すぐに新潮社から単行本が刊行された。『金閣寺』や『仮面の告白』や『潮騒』や『春の雪』など、三島由紀夫の代表作しか読んでない人には驚きの内容だと思うけど、あたしは三島の小説の中では『夏子の冒険』と同じくらい『美しい星』が好きだ。
何しろ主役の一家が、父は火星から来た火星人、母は木星から来た木星人、息子は水星から来た水星人、娘は金星から来た金星人というもの凄い設定なのだ。父がスパイ、母が殺し屋、娘が超能力者という『SPY×FAMILY』よりもぶっ飛んでる。そして、その4人が、東西冷戦時代の米ソの核開発競争によって滅亡を迎えた人類を救うために、大活躍‥‥じゃなくて、地道な努力をするのだ。
その上、人類滅亡を目指す別の宇宙人グループと以下略‥‥ってなわけで、これを読んで興味を持ち、これから読む人がいるかもしれないので、詳しい内容には触れないけど、三島由紀夫を「食わず嫌い」だった人には、あたしは『夏子の冒険』と『美しい星』をオススメする。ちなみに『美しい星』が『SPY×FAMILY』なら、『夏子の冒険』は、最近、実写映画化された『ゴールデンカムイ』との類似点が多々あるので、こちらも凄く楽しめる。
あまりにも美しい物語
‥‥そんなわけで、あたしは以前、このメルマガに「世界から戦争をなくす方法」として「もしも宇宙人が地球を侵略するために攻めて来たら、地球人同士で戦争してる余裕なんかなくなり、アメリカもロシアも中国もみんなで協力して宇宙人と戦うと思う」と書いたことがある。だけど、これじゃ一時的に地球人同士の戦争がなくなっても、結局は宇宙人に滅ぼされちゃうから意味がない。
そこへ行くと、宇宙人が地球人に成りすまして家族のふりをして日本に住んでて、その宇宙人が愚かな人類を核兵器による自滅の道から救ってくれるという三島由紀夫のストーリーは、あまりにも美しいし、人類にとって都合がいい。ただ、Mナントカ星雲からワープ航法でやって来た今どきのスマートな宇宙人とかじゃなくて、火星人とか金星人とか言われると、例のタコみたいな形の宇宙人を思い浮かべちゃって、ぜんぜんリアリティーを感じない。
でも、三島由紀夫が敬愛してた荒井欣一会長も、三島の没後の1978年、専門誌『UFOと宇宙』のインタビューで、「もしも地球を監視している第三者的存在のUFOというものの実在がはっきりすれば、たちどころに戦争はなくなるんじゃないか」と発言してる。UFOや宇宙人の存在の是非は置いといて、存在するものだと仮定すれば、これほど美しい着地は他にないだろう。だって、人類の科学力を遥かに超えた存在を、地球を監視する第三者的存在として定義するという発想は、もはや「宗教における神」と同義だからだ。
この記事の著者・きっこさんのメルマガ
三島由紀夫と坂口安吾の戦争論
そして、こんなにワンダホーな仮説を立てちゃう荒井欣一会長と同じく、三島由紀夫から敬愛されてたのが、そう、坂口安吾なのだ。これは『三島由紀夫全集』第29巻の「評論」の中に収められてるけど、三島は「私の敬愛する作家」として坂口安吾の名を挙げて、以下のように絶賛してる。
戦後の一時期に在つて、混乱を以て混乱を表現するといふ方法を、氏は作品の上にも、生き方の上にも貫ぬいた。 氏はニセモノの静安に断じて欺かれなかつた。言葉の真の意味においてイローニッシュな作家だつた。氏が時代との間に結んだ関係は冷徹なものであつて、ジャーナリズムにおける氏の一時期の狂熱的人気などに目をおほはれて、この点を見のがしてはならない。
もの凄い持ち上げようだけど、アメリカで「ケネス・アーノルド事件」が起こったちょうど1年後の1948年6月、当事38歳だった太宰治が玉川上水で入水心中をした頃、3歳年上だった坂口安吾は、ヒロポン中毒の上に睡眠薬シクロバルビタールや覚醒剤アンフェタミンも飲みまくる重度の薬物中毒だった。それでも、ヒロポンを服用しながら何日間も眠らずに原稿を書き続け、次々とヒット作を生み出していた。
坂口安吾の薬物中毒はどんどん進行し、幻覚や幻聴まで起こるようになった。檀一雄の自宅に居候させてもらってる時には、近所の食堂や蕎麦屋から100人前のライスカレーを出前させて、庭をライスカレーだらけにするという「ライスカレー百人前事件」を巻き起こした。それなのに、この時期にあたしの大好きな短編小説『夜長姫と耳男』を執筆してるんだよね。さらに言えば、坂口安吾は昭和24年（1949年）から昭和29年（1954年）までの5年間、最も薬物中毒が酷かった時期に、芥川賞の選考委員をつとめてるんだよね。いろんな意味で凄すぎる。
で、そんな坂口安吾がヒロポンを服用しながら、芥川賞の選考委員もつとめながら書いた『武者ぶるい論』には、UFOが飛ぶと始まるという「戦争」について、こんなふうに書かれてる。
デカダンの学者は、黄河の洪水を天命と見て、だいたい支那というところは百姓どもが人間を生みすぎて困る国だ。洪水のたびに五十万ぐらいずつ死んでしまうのは人口調節の天命であるから、天命に逆らわん方がよろしい、という説を唱えた。唱えた当人は太平楽かも知れないが、天命によって調節される五十万人の一人に選ばれるこッちの方は助からないから、同じ運命論でも、水と地を争わず、洪水は洪水の勝手にまかせ、人間はさッさと逃げてよそへ住みつけという穏やかな方が好ましい。
私は戦争というと黄河を思いだして仕様がない。同じぐらいの怪物だ。そして、黄河学者の名論や遺訓が大そうふさわしく役に立つ。水と地を争わず。これを戦争の場合は水を火の字に置きかえればよい。この火を防ぐのはムリであるから、さッさと逃げる。さもなければ、手をあげる。抵抗したってムダである。人口調節の天命とみるデカダン派は将軍の思想で、東条流。人口調節は戦争よりもコンドームの方が穏当（おんとう）だ。けれども避妊薬を国禁しても、戦争を国禁したがらない政治家や軍人が多いから、庶民どもは助からない。東条流という奴は、将軍自体にとっては太平楽なものだ。自分自身だけは人口調節の天命によって指定された一員に数えていないのだから。
坂口安吾いわく、大洪水のような天災も、人間が始める戦争という人災も、どちらも増え過ぎた人口を調節するための天命、つまりは自然の摂理だという。そして、そんなハタ迷惑にものからは、トットと逃げるに限ると言っている。さらには、人口を調節したいなら戦争よりコンドームのほうが道理にかなってると言っている。そして、戦争を始める政治家や軍人は、自分を「人口調節のために殺される側の1人」とは数えていないと言っている。
一方、坂口安吾を敬愛していた三島由紀夫は、思想的には旧型の保守で、アメリカから押し付けられ、9条によって骨抜きにされた憲法などトットと改正し、自衛隊を日本国軍とし、国軍の軍人たちには武士道にも通じる自己犠牲の精神を注入すべきだと主張していた。あまりにも三島由紀夫らしい論調だけど、それでも三島は、一般市民を戦争のコマとして利用する徴兵制には反対で、戦争は軍人だけで行なうべきだとも主張していた。
この記事の著者・きっこさんのメルマガ
櫻井よしこ氏は空飛ぶ円盤か
あたしは、思想の右左はともかくとして、この部分、つまり「戦争が起こった時に、一般市民、特に少年たちまで銃を持たせて戦場へ引きずり出すべきなのか？」という点が考え方の分かれ道だと思ってる。たとえば、最近では極右の櫻井よしこ氏が「あなたは祖国のために戦えますか。多くの若者がNOと答えるのが日本です。安全保障を教えてこなかったからです。」などとツイートして物議を醸した。
自民党の石破茂氏も、かつて「アメリカの若者は世界の戦場で血を流しているのに、日本の若者は国のために血を流さなくても良いのか？」などとブログに書いていて問題視された。こうした人たちに共通するのは「自分は戦場へ行かないくせに他人には押し付ける」という前提だ。自民党の稲田朋美氏に至っては、一定の年齢になった若者を強制的に自衛隊に体験入隊させる「疑似徴兵制」まで提案してたくせに、もしも戦争になったら自分の子どもたちだけは絶対に戦場へ行かせないなどと言って炎上した。
こうした自分だけ安全な場所にいつつ他人に戦争を押し付ける人たちを見ていると、坂口安吾の『武者ぶるい論』も真実味を帯びて来る。そして、坂口安吾が「戦争の兆し」として挙げた「円盤」とは、もしかするとこうした思想の人たちの台頭のことかもしれないと思えて来る。
フランスではマクロン大統領の支持率よりも、極右政党「国民連合」のマリーヌ・ル・ペン党首の支持率のほうが高くなったし、昨年末のアルゼンチンの大統領選では「アルゼンチンのトランプ」と呼ばれる極右政党「自由前進党」のハビエル・ミレイが大統領に選ばれた。昨年末のオランダの総選挙でも「オランダのトランプ」と呼ばれる極右、ヘルト・ウィルダース党首の極右政党「自由党」が大勝した。そして、今年のアメリカ大統領選では、本家のドナルド・トランプ氏の優勢が伝えられてる。
‥‥そんなわけで、イスラエルによるガザへのジェノサイドは、すでにイエメンのフーシ派とアメリカの戦闘へと発展し、1月22日には12日に続いて米英両軍によるフーシ派への攻撃が実行された。すでにオーストラリア、カナダ、オランダ、バーレーンなどもアメリカとの共同声明を発表したので、中東の戦争が「第3次世界大戦」へと拡大するかどうかは、今年のアメリカ大統領選に懸ってる。
もしもアメリカの世論通りにドナルド・トランプが大統領の座に返り咲くようなことにでもなれば、安倍晋三の再登場の時のように好き勝手なことを始めるだろうから、日本はこれまで以上にカネをむしり取られるだけでなく、今度は「日米同盟」という言葉を大義として「自衛隊の戦争参加」まで強要して来るだろう。
2022年12月、岸田政権が米政府からの命令で閣議決定した「防衛3文書の改定」には、「敵基地攻撃能力の保持」を柱に防衛予算の倍増や防衛装備品の輸出の緩和など、今から考えると、まるで戦争の準備のような項目がズラリと並んでる。そして、最も不安になるのが、日本の自衛隊の中に米軍の司令部を置き、有事の際には米軍の司令官が日本の自衛隊を自由に使えるようになるとも受け取れる指揮系統の変更だ。
もしも自衛隊が米軍と一緒に戦争に参加することにでもなれば、たとえそれが前線から離れた後方支援であったとしても、相手の国々からは敵と断定されるので、日本にもICBMが飛んで来るだろう。そして、そのターゲットとなるのは、第一が米軍の前線基地である沖縄であり、次が日本に打撃を与えるための大都市と全国の原発だろう。現時点ではすべて「可能性」としての話だけど、少なくとも「どこからかUFOが飛んで来て人類を救ってくれる」というファンタジーよりは、遥かに現実的な未来予想だと思う。
（『きっこのメルマガ』2024年1月24日号より一部抜粋・文中敬称略）
初月無料購読ですぐ読める！ 1月配信済みバックナンバー
- 第248号 SLIMな月面着陸物語／UFOが飛べば戦争が起こる／霜焼／恐怖の円盤落下事件？(1/24)
- 第247号 災害関連死という人災／きっこのカラオケデビュー秘話／寒中水泳／暗黙のマイルール(1/17)
- 第246号 自民党は犯罪者集団／人生は駅伝／避寒／大伴家持の能登巡察(1/10)
- 第245号 ものぐさ太郎／三日／欲望と新自由主義(1/3)
- 【号外】 謹賀新年(1/1)
image by: 左 ANP scans 8ANP 222), CC BY-SA 3.0 NL | 右 Joi Ito, CC BY 3.0, いずれもウィキメディア・コモンズ経由で
