ある世代には銀幕の大スタートして、またある世代には笑い上戸のバラエティ番組出演者として知られる松方弘樹氏。2017年に惜しまれつつ世を去った松方さんは、時代劇の人気俳優と元女優を父母に持つ芸能一家の長男として育ったサラブレッドでしたが、父親に対しては複雑な思いを抱いていたようです。今回のメルマガ『秘蔵! 昭和のスター・有名人が語る「私からお父さんお母さんへの手紙」』ではライターの根岸康雄さんが、松方さんが生前語った放蕩三昧の父、そしてそんな夫を支えた母とのエピソードを紹介しています。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
松方弘樹「夫婦はわからない。オフクロに鼻で笑われたあの時、放蕩した親父がオフクロを亡くし早く逝きたかった心情」
松方弘樹といえば『仁義なき戦い』シリーズである。映画が公開されたのは私が高校生の時で、強烈なインパクトがあった。「のう、メシ食いに行かんかのう」とか何とか、仲間がみんな広島の呉弁になっていた。「神輿が勝手に歩けるゆうなら歩いてみいや」とか、「ささらもさらにしちゃれ（滅茶苦茶にしろ）」とか何とか。松方弘樹演じるヤクザのセリフを飲み屋で真似ると、今も同世代の親父の一部には大ウケである。憧れの銀幕スターだった。父親の近衛十四郎主演のテレビドラマ、『素浪人 月影兵庫』も小学校の頃に観ていた。クモが大嫌いでオカラが大好物、そんな月影兵庫は近衛十四郎の当たり役だった。（根岸康雄）
あーすごい人が俺の親父なんだ…と、…思った記憶が…
東京の赤羽の家に、親父が戦争から復員してきたのは、昭和21年。僕が4歳の頃だった。
当時の親父は30代の前半で、そりゃもう元気で。親父に遊んでもらった思い出といえば、戦時中防空壕があった家の前の小山に、ダーッと駆け上がった親父がてっぺんで腕を組み、「浩樹、ここまで上がって来い！」と。4、5歳の子供にとって30mほどの小山は、ものすごく高く感じるわけで。雑草をつかみ、四つんばいになって登りながら、
あー、すごい人が俺の親 父なんだ……
子供ながらにそう思った記憶が残っている。
新潟の長岡出身の親父は、9歳で芸能の世界に飛び込み、若い頃はマイナーな映画会社を渡り歩き、近衛十四郎一座という大衆演劇の座長として、全国を回る興行もやっていた。
オフクロは水川八重子という芸名の映画スターだった。親父と一緒になって女優はやめたが、戦時中、親父が召集されていた時は、オフクロが一座を継ぎ地方を回っていた。
復員した直後は戦後の混乱期で芸能界の仕事はなく、川口のオートレースに通っていた時でも、親父は家長として君臨していた。戦前の日本の多くの家がそうであったように、我が家も親父が絶対的な存在だった。食事のときは親父が箸をつけるまで、家族は食べ物に手をつけられなかったし、オフクロが親父に面と向かって口答えをした姿は、見たことがない。
昔は大方の親父が怖かったが、うちの親父も怖かった。僕にとって何が苦痛かといって、親父との夕飯の時で。酒を飲む親父だったから、晩酌がはじまると、食事の時間が長い。当時は仕事がなくて暇だったこともあって、食事に4時間も5時間もかかる。その間、僕は横に座って親父の相手をしなければならなかった。
あまり酒癖のいい親父ではなかった。酔っ払って親父がしゃべることといえば、戦地で痔でもないのに痔だといって尻を切り、前線行きを免れたとか、いつも同じ話で。
「歌を歌え!」と親父にいわれ、食卓の上に立って、ディック・ミネや岡晴夫の歌を唄ったこともよくあった。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
オレンジジュースは積極的に手が出ない
やがて映画の仕事が増えた親父は、単身赴任のようにほとんど京都の撮影所にいるようになった。京都に引っ越したのは僕が中学2年の時だった。京都に移って親父と一緒に生活をするものと僕は思っていたが、家では親父の顔をほとんど見なかった。
「お父ちゃん、もう出かけたよ」「お父ちゃん、まだ寝ているわよ」
オフクロは僕にそういっていたが、酒もタバコの匂いもしない。親父が帰っていないことは、子供の僕にも分かっていた。
家に帰らない親父にオフクロは一人、枕を濡らしていたこともあったに違いない。だが父方の祖母も同居していたし、オフクロとしては体裁もあったのだろう。それでも1、2か月にいっぺんぐらいだったか、「ちょっと迎えにいってきて」とオフクロに頼まれ、呼んでもらったハイヤーに乗って、僕は上七軒のお茶屋まで、親父を迎えにいったこともあった。
ソフトドリンクなんてあまりない時代、お茶屋のきれいなお姉さんが出してくれたのがバヤリースオレンジで。親父も用件が分かっているから。
「また来る」とかお茶屋の女将に声をかけて、僕と一緒に家に帰ってくる。当然、親父の機嫌は悪い。家に戻って晩酌がはじまると、僕はまた親父の横に延々と座らされて。親父の相手をさせられた。
僕は頑固なところがある。未だに接待以外にお茶屋は使わない。嫌いなわけじゃないが、オレンジジュースには積極的に手が出ない。
小さい頃から親父の前で歌わされていたせいなのか、歌が得意で先生について歌の勉強をしていた僕は、歌手になるつもりでいた。ところが高校2年のある日、親父に当時の東映の社長を紹介され、役者になることを勧められた。
「役者をやれば感情の表現が豊かになる。一本くらい映画をやった方がいいんじゃないか」
親父にはそういわれたが、僕に役者の体験させたかったのは、むしろオフクロの方だったに違いない。オフクロが親父に勧めたのではないか。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
僕に何をいうでもなく、オフクロは鼻で笑っていた
おばあちゃん子だったことが影響したのか。僕は小学校の時、今でいう登校拒否のようなこともあったし、家にお客さんが来ても積極的に出ていって、挨拶をするような子供ではなかったから。オフクロとしては親父が役者なんだし、一度俳優をやることで世間慣れし、内気な面を改善する足がかりになればという思いも、あったんだろう。
一本映画に出ると次々に仕事が来た。東映の大泉撮影所で仕事をしていた17歳の当時、大学出の初任給が1万円ぐらいだった時に給料が3万円、映画一本出れば10万円もらえた。石神井に家賃が7,800円のアパートを借りて。
自分でやっていけると思った時、
「もう親父と別れろ、俺が面倒を見てやる」
オフクロにそう言ったことがある。親父は外の女を作り家に帰ってこない。僕はそんなオフクロがずっとかわいそうだと思っていんだ。すると、何をいうでもなく、オフクロは僕を見て鼻で笑っていた。
出過ぎたことをしたなぁ……
そんな思いと共に当時のことが蘇る。夫婦でしかわからないことがあると気付くのは、もっと年を取ってからだったが。
「お前なんか、まだ役者じゃない、クシャクシャだ、明日はもうないと思え！」
死ぬまでそう言っていた親父は、昔の役者さんの多くがそうだったように、撮影所では威圧感と威厳に満ちていた。親子であっても撮影所で私語を交わすなど、とんでもないという雰囲気だった。でも、親父は内心、我が子が可愛かったんだろう。いい役を僕にくれた。柳生十兵衛シリーズにはずいぶん出させてもらった。
役者として親父のどこがすごいかといえば、チャンバラシーンの立ち回りだった。僕よりも長い刀を使っているのに、立ち回りが速くてついていけない。チャンバラのシーンでは、親父の偉大さをしみじみと感じたが、一方で親父はラブシーンがヘタだった。お茶屋遊びとラブシーンは別だ。親父は決して器用な役者ではなかった。オフクロもその辺は分かっていて、「お父ちゃんはお芝居がへタよ、立ち回りだけよね」って、言っていたいたっけ。
オフクロの若い時の映画を観たのは、俳優になってからだが、オフクロは小股の切れ上がった妖艶な役をこなしていた。親父が戦争にいっている間は、座長として一座を切り盛りしていたわけだし。
お父ちゃんより私の方が芝居は上手い!!
多分オフクロにはそんな自負があったんじゃないか。
京都は狭い街だ。親父が酔っ払って女性とどうしたとか、僕の耳にも入ってくる。
「みっともないよ、親父によくいっておいてくれよ」
大人になってから僕は、何回かオフクロにそう言ったが、
「でもね、あれはあの人の生き様なんだから。あんたがお父ちゃんのようにならなければいいじゃないか」
と。オフクロは生涯、僕の前で親父を悪くはいわなかった。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
あの時の親父は、早く逝きたかったんだろうと思う。
ある時、人と会う用事があって京都の街中のホテルを訪ねると、ボーイさんに親父が来ていることを教えられた。
これは女と一緒だな、ピンときた僕は親父の部屋に電話を入れた。
「もしもし」「あ、おう、浩樹か」「何してるんですか？」「いや、ちょっとな……」「今そっちにちょっと行くわ」「いや、こ、来んでいい」
僕に対して、親父があんなにあわてた姿を見るのは、後にも先にもあれ一回きりだった。「女と一緒なんでしょう」畳み掛けるようにそういうと、「お、おい、八重子にはいうなよ」と。
親父がオフクロの名前を出したのは、意外だった。散々放蕩してきた親父だ。なのに今更…、あわてると人間は本性が出るものらしい。心の底で親父はオフクロが怖かったのか、頭が上がらなかったのか。
振り返ると、親父の周りにあれだけスタッフが集まったのも、オフクロの力があったからだ。現場への差し入れからスタッフの冠婚葬祭の付け届けとか、全てオフクロが気配りをしていた。家にみんなが集まり麻雀をやると、灰皿を替え夜食を作り、オフクロは一睡もせずに接待をしていた。
近衛十四郎があれだけ世間に知られ羽ばたけたのも、オフクロ、水川八重子がいたからだった。
そのオフクロが亡くなったのは、僕が30歳そこそこの時だった。まだ60代前半だった親父は、オフクロがいなくなると、あっという間にムチャクチャに老け込み、足腰すら満足に立たなくなってしまった。
絆の強い夫婦だったんだろう。
「オフクロがいなくなって、親父しかいないんだからさ、長生きしてくれなきゃ。医者のいうことを聞いて、酒はそんなに飲むな、肉は食べるなよ」
僕も親父にいろいろと意見をした。けど僕がいなくなるとお客さんを家に呼んで、焼肉屋から肉を持ってこさせて、宴会をはじめちゃって。
親父、近衛十四郎、親父はさ、多分、早く逝きたかったんじゃないか。
親父が死んだのは、オフクロが亡くなって10か月後のことだった。
オフクロと親父を相次いで亡くしたあの時期は、僕も一回目の離婚問題でもめている大変な時期だったが。親父に教えてもらったことは、言葉ではない。周りの人間を顧みず男尊女卑でワンマンで、親父は文字通り僕にとって反面教師だ。僕はとにかく近衛十四郎さんみたいな生き方はしたくないし、今もその気持ちに変わりはない。
ところが、弟が僕にヘンなことを言う。弟は僕にこう言うんだ。
「兄貴の生き様は、本当に親父そっくりだ」
（ビッグコミックオリジナル2004年9月20日号掲載）
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
image by: kuremo / Shutterstock.com