プロレスラーであり国会議員でもあったアントニオ猪木さんが先日、帰らぬ人となりました。79歳でした。メルマガ『NEW YORK 摩天楼便り－マンハッタンの最前線から－by 高橋克明』著者でニューヨークの邦字紙『NEW YORK ビズ！』CEOの高橋克明さんは、大ファンだった猪木さんとの思い出を、自身の発行する新聞に掲載したインタビューの言葉を載せながら故人を偲んでいます。
この記事の著者・高橋克明さんのメルマガ
燃える闘魂とのNYでの思い出
猪木さんが逝きましたー。難病「全身性アミロイドーシス」という病気で療養中だったとのこと。心不全、79歳、ご自宅で息をひき取られました。ここ数年の療養中の様子はずっとYouTubeで見ていました。
プロレスラーであり、国会議員でもあったアントニオ猪木さんは、もう、職業「アントニオ猪木」でした。人間がそのままキャラクターだった。ジャンル分け不可能なほど偉大な存在でした。
僕たち以上の世代の、当時、影響を受けなかった特に男子は皆無ではないだろうか。
1,028人のインタビュー、音源を消せなかった3人のうちのひとり。
間違いなく 日本の歴史上最高のプロレスラーであることは、いまさらここで書く必要がないほどだと思います。当時のモハメド・アリを引っ張り出してきて日本のリングで戦うなんて、今でいうと、高校の文化祭のゲストにレディー・ガガを呼ぶようなもの。たとえ話が、わかりづらいか。でも、もっと難しいかもしれません。
猪木さんの最大の魅力は周りが「絶対できるわけねえじゃん！」と笑い飛ばすようなことを、次々実現させていったことに尽きます。イラクの人質解放然り、北朝鮮での40万人規模のイベント、平和の祭典開催然り。
僕の幼少期から学生時代にかけて、まるで強迫観念にかられているかのごとく挑戦し続けるその勇姿に、感動を通り越して「信じられない」という気持ちで見ていました。どうしてこの人はここまで挑戦し続けるのだろう。雑誌のインタビュー等を読むとそのことを「男のロマン」という言葉で片付けていました。
最高のプロレスラーとの出会い
最初に出会ったのは、というよりお声だけ、電話で話したのは今から21年前。渡米当初、今の仕事に就く前、食べていくのがやっとだった日本食レストランのバイト時代。そのレストランは国連の職員のランチ御用達のお店でした。来店していた国連の職員の方が、店長に「ここ電話して。店で待ってると伝えてくれ」とあるホテルの電話番号を渡しました。当時、まだLINE電話なんてない時代、国連関係の仕事でNYに来ている猪木さんをホテルから呼び出す電話をしてほしいとのことでした。
僕がかなりのプロレスファンだったことを知っていた店長が「おまえ、電話するか」と最高の雑用を振ってくれました。当時20代だった何者でもない僕にとって猪木さんと生で話せるなんて天にも昇るきもちだったことを覚えています。ガチガチに震えながらホテルのフロントに電話して、部屋までつないでもらいました。裏返った声で「●●さまが、●●レストランでお待ちしておりますぅ」と震える僕に「はい、はい。ちょっと遅れるとだけ伝えてもらえますか」と間違いなく猪木さんの声で伝えられました。…、それだけです（笑）。たったそれだけで、ごはん３杯はイケる極上のおかずエピソードになりました。
2回目はそれから2年か3年後、この仕事を初めて目まぐるしく働いている時でした。5番街でひとり大きな男性がウインドウ越しにお店の商品を見ていた。360度どこから見てもアントニオ猪木に、迷わず挨拶。
「ファンです！NYでこんな新聞出してます！ぜひ、いつかインタビューさせてください！」
ニューヨークでプライベートな時間を過ごす日本の有名人を見かけることは珍しくありません。もちろん、話しかけるなんて無粋なこと、普段はしない。迷惑でしかない。わかった上で、猪木さんには気づけば、無意識に話しかけていました。めんどくさかったと思います。でも、笑顔で「はい、はい」と渡した新聞を受け取ってくださった。そこから5年後、実際に、手渡した新聞のコーナーで単独インタビューをさせて頂くことになります。
2009年。公私に渡る猪木さんの長年の友人である、YT Resolution、高崎康裕社長のご好意により、単独でのロングインタビューが実現しました。取材場所は5番街に面したYT Resolution本社オフィス。その時点で僕はすでに世界のトップアスリート50人以上に単独インタビューをしていたので、なぜかそう緊張もせず、ワクワクしていただけだったことを覚えています。30秒の電話だけであれだけふわふわしていたのに。
それでも、密閉された空間で対面に座った1時間以上に及ぶ、ロングインタビューは“夢空間”でした。完全に仕事を忘れていた。とにかく、すごくすごく楽しい時間でした。
この記事の著者・高橋克明さんのメルマガ
世界を巻き込んで戦い続けた闘魂の言葉はどれも珠玉。インタビューで頂いた言葉をざっと並べただけでも…
「針の穴ほどの小さな穴も、イジってりゃそのうち大きくなる」
「男の人生、敵のひとりやふたりいなくてどうするの」
「猪木が笑えば、世界が笑うってね（笑）」
「1回のミスより1回の人生を大切にしなさい」
「おんなじ場所にこだわってしがみついてたら、運なんて回ってこねえって」
「年とともに、人間の欲望を変えていかないと。金や女をいつまでも追ってることほど浅ましいことはないんだから」
「不公平だ、不公平だと不満を言っててもしょうがない。矛盾だらけの世の中なんだから、それでも突き進んで行きゃあいいんだよ」
「元気がありゃあ何だってできるんだよ。元気だって賞味期限があるって誰かが言ってたけど、日付を変更して明日がくりゃフリダシなんだよ（笑）」
「世界に出られる時代なのに、世界に出ないのはもったいないよね」
「（今まで戦ったレスラーで）常識外で強かったのはアンドレ（笑）」
etc……..
インタビューの内容はプロレスとはまったく違った南米の食料危機問題、環境汚染の問題、人口問題に及びました。だけど、そのすべてがあまりにスケールが大きすぎて、正直、話についていくのがやっとだった。すべてが規格外の人だった。
生前最後のご様子がYouTubeにアップされていました。ベッドから上体を起こすのがやっとの状態でも「世間の（日本を）なんとかしてくれって言葉が（今となってはシンドくて）敵なんだけれど」と力無く笑い、「でも、敵がいる限りはいいよね」と結んでいました。
9年前のインタビューとの整合性を感じてほしい。なにひとつ変わっていない。最期の最期までブレず。最後の最後まで人生のすべてを戦っていた。
特に「男の人生、敵のひとりやふたりいなくてどうするの」と言って豪快に放った時の笑顔は、僕の中の何かを確実に変えてくれた気がします。
そうか、猪木さんでも亡くなるんだ…。人類史においてただの一度の例外もない絶対法則すら、猪木さんにおいては「意外」に思えた。猪木さんは、死なない。どこかでそう思っていた。
この記事の著者・高橋克明さんのメルマガ
取材が終わって、サインを頂きました。紀伊國屋書店NY店で、色紙を買って持参したにも関わらず、サインペンを忘れてしまった。社長にお借りしようとしたところ、猪木さんはおもむろにご自身のバッグに手を伸ばし、中から特大のマッキー油性ペン（黒）を出された。いつも（サインを）頼まれるんでね、といって自前のペンでサインをしてくださった。とにかくファンを最大限に大切にされる人だった。
掲載前の原稿確認のスケジュールを説明させて頂こうとすると「大丈夫」とにっこり。大丈夫の意味は、必要ないってことなのだろうか、そう思っていると「どおってことねえよ、好きに書きなよ」と笑顔を向けてくれた。本物のスーパースターなのだなと感じました。僕ごときの記事で、何をどう書こうが、いまさらアントニオ猪木の世間的イメージは確かに1ミリも変わらない。
世間と、世界と半世紀以上戦い続けた男だけが言えるセリフでした。
その取材から数年間、毎年、編集部に年賀状が届きました。ただのいちインタビュアーにです。
日本は亡くなった後に、どれだけその人が偉大であったかをメディアは取り上げまくります。
生きているうちに、日本全体でもっともっと感謝の意を伝えるべき人でした。いや、本当に。
亡くなった直後、Twitter上では国民の多くが追悼の意をツイートしていました。そのどれもが感動的で、感傷的で、そして感謝的でした。
そのどれにも泣きそうになったのですが、愛弟子、長州力さんの不器用ながら、感謝の言葉のツイートを見た際、とうとう僕の涙腺も決壊しました。
思春期、僕の人間形成に大きく影響してくれた男たち。そうか、、2022年10月2日以降の世界にはアントニオ猪木がいない世界なんだ…。いまだに信じられません。
猪木さん、これから先の人生も「人生のホームレス！」と自ら言い聞かせ、安住安定を拒みます。
猪木さん、つらいことがあったら「馬鹿になれ！」と笑い飛ばします。
猪木さん、元気があれば、なんでもできました。
ありがとうございました。
亡くなった今も、あっちで「どおってことねえよ！」と笑ってくださっていると信じています。
今頃、閻魔大王に延髄切りから卍固めでギブアップとった後、天国リングの中央で、ダー!!って右手をあげてるに決まってる。
（メルマガ『NEW YORK 摩天楼便り－マンハッタンの最前線から－by 高橋克明』2022年10月2日号より一部抜粋。続きはご登録の上、お楽しみください。初月無料です）
この記事の著者・高橋克明さんのメルマガ
image by: Ogiyoshisan at Wikimedia Commons [CC BY-SA 3.0], via Wikimedia Commons