「一億総幼稚化」とも言うべき状況が進行し、「知的」という言葉がすっかり死語と化した感のある現代日本。しかし文筆家の倉下忠憲さんは、「日本人の知的なものへの関心はなくなっていない」と感じていると言います。今回、倉下さんはメルマガ『Weekly R-style Magazine ～読む・書く・考えるの探求～』で、さまざまな仮説を立てつつ「日本人と知的なもの」との複雑な関係性を考察・解説しています。
※本記事のタイトル・見出しはMAG2NEWS編集部によるものです／原題：知的な営みへのアンビバレントな思い
知的な営みへのアンビバレントな思い
2024年の今現在、「知的生活」という言葉はどんな風に響くのでしょうか。
渡部昇一さんの『知的生活の方法』が出版されたのが1976年。1970年ごろに急激に衰退しつつあった昭和教養主義のなごりがまだ市井に漂っていた時代でしょう。知的なものへの憧れは弱まりつつありながらも維持されていたのです。
また、高度経済成長期がピークに達し、オイルショックや工業化による環境破壊の実態が明らかになったことで、「このままずっと良くなっていく」という展望が抱きにくくなっていた時代でもあります。
物質的にはたしかに豊かになった。しかし、このまま物質的豊かさを求めることには危うさがある。だとすれば、物質的ではない豊かさこそが必要ではないか。そのような機運が高まってもおかしくありません。
そう考えると、「知的生活」というフレーズはその時代の人々に求められる要素を備えていたのだと見えてきます。教養主義へのノスタルジーと、精神的充足感のある生活。今、そこにないものを求める姿勢。
その内実はどうであれ、今とは違う──そしてより好ましいであろう──生活のスタイルと価値観が提示されていたわけです。
では、現代はどうでしょうか。
■知的なものの弱まり
最近のニュースを見るたびに、日本において「知的なもの」の力が弱まっている印象を受けます。
大学や博物館の予算がない。司書が軽く扱われている。書店が閉店し続けている。フェイクニュース、コピペ記事、中身を確認しない安易な拡散行為……。数え上げればきりがありません。「知的なもの」は、この社会において衰退しつつあるように思います。
もちろん、『知的生活の方法』がヒットした時代でも、同様に「知的なもの」が力を失いつつあったのでしょう。むしろ、失われつつあったからこそ「こういうものが大切だよ」という主張が注目を集めたのです。すべての人が当たり前のようにやっていることをアピールしても「そりゃ、そうでしょ」で終わってしまいます。
今そこにないからこそ、提案することに意味がある。
その意味で、1976年頃も現代も「今はない」という点では共通しているのですが、前者の時代では、その直前までたしかに教養主義が生きていました。どういう形であれ「知的なもの」の力を信じ、そこに憧れを持つ人が社会の中に残っていたのです。
しかし、現代は違います。バブルの熱狂という「泡」が膜となり、教養時代の空気は現代までほとんど届いていません。むしろある種の歪みがあり、そうした価値観の提示は「老害」として処理されることが増えているかもしれません。どちらにせよ、「知的なもの」への憧れという系脈が大きなルートとしては現代まで引き継がれていないのです。
だから「知的生活」という言葉には、ノスタルジーも憧れもきっと生まれないのでしょう。
この記事の著者・倉下忠憲さんのメルマガ
■知的なものへの憧れ
もちろん、そんなネガティブな話をしたいわけではありません。
「知的生活」という言葉に憧れが生まれないにしても、「知的なもの」への関心はなくなっていない。そう感じるのです。
たとえば、ネットで人気の「ひろゆき」さんは、既存の知的な権威を悉くあざ笑うような態度をとり、対話するのではなく論破するという“アカデミック”の理念（あくまで理念です）とはほど遠いスタイルを採用しています。その彼が人気を博していること自体、かつての「知的生活」が魅力を失っている証左でもあるでしょう。
一方で、その人気はどこから生まれているのかと言えば、やはり彼の「頭がよい」ことでしょう。少なくとも、そのような印象を生み出す所作が、彼の権威を生み出しているのだと想像します。言い換えれば、彼は学者的な形とは違う「頭のよさ」を持っていると思われているから人気なのです。
非常に大きくグルーピングすれば、そこには「知的」なものへの憧れがあるのだと言えそうです。
■入りくんだ憧れ
もう少し踏み込んでみましょう。
既存の知的な権威を攻撃している、「頭がよさそう」な人を求めるという心理は、やや入りくんでいます。
本当に「知識」や「知性」を嫌悪しているならば、論説で相手を打ち負かした（かのように見える）人を称賛したりはしないでしょう。そうした人を称賛するということは、どこかしら「知識」や「知性」に価値を見出しているわけです。しかし、称賛を向けている対象は既存の知的な権威を攻撃しています。
このねじれは、どのように捉えられるでしょうか。
安直に考えれば、知的なものへの憧れはあるが、しかし「既存の知的な権威」がその憧れを成立させてくれないので、それを攻撃する「知的な人」を称賛する。こういう構図が見立てられます。
つまり、知的なものへの憧れはあるにせよ、まっすぐそれを打ち出せないもどかしさが現代社会にはあるのではないか、という仮説が出てくるわけです。
■漂う無念さ
別の方向からも考えてみましょう。
最近、『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』という本が話題ですが、このタイトルには「本は読めてしかるべきだが……」という前提がほのかに漂ってきます。おそらくこの本に興味を持つ人も、読めてしかるべきなのにそうなっていない状況への憂いや怒りを持っているのでしょう。
遡れば、2020年に大ヒットした『独学大全』も、サブタイトルは「絶対に『学ぶこと』をあきらめたくない人のための55の技法」となっています。ここにも、何かを為したい気持ちがあるのに、それがまっすぐには成し遂げられないという心境があることがうかがえます。
同様に、近年は「学び直し」というフレーズを見かけることが増えてきました。リスキリングやリカレント教育が企業や行政で話題になっている影響があるのでしょうが、「学び直し」というフレーズには、どこかしら「やり直し」のようなまっすぐには為せなかったものをもう一度取り返す、という雰囲気を覚えます。
例証としては弱いですが、それでもこの社会において「知的なものへの無念さ」が生み出され続けているのではないかと疑問を持つには十分でしょう。
何かしら為したいことがある。でも、それが何らかの要因によって為せない。だからこそ、そのための解法を求める。そんな気持ちが一定の人に共有されているのかもしれません。
この記事の著者・倉下忠憲さんのメルマガ
■理由と気持ち
そうすると、二つ考えたいことが出てきます。一つは、何が要因となってその「為したいこと」が為せない状況になっているのか、ということ。もう一つは、なぜそうした「為したい」という気持ちが芽生えているのか、ということ。この二つは絡み合っています。
まず、気持ちの芽生えの方から取り組みましょう。
最初に確認したように、現代の「上の世代」はバブル世代であり、教養主義世代とは隔絶しています。「教養を持つことは良いことだ」という言説をまともに受け取る人はないでしょうし、場合によっては老害扱いされかねません、また、教養主義を体現している人が身近にいる可能性も低いと思われます。
人は、周りの人に影響を受け、文化とは再生産であり、欲望は模倣されることを考えると、現代を生きる人が「知的なもの」やその営為に憧れるのは少々謎めいています。
さらに、現代は物質的に豊かなだけでなく、情報的にも豊作です。死ぬまでの時間を埋め尽くせるほどのコンテンツがあり、しかもそこにお金はたいしてかかりません。無料のコンテンツだけで、人生を過ごすことすら可能でしょう。
だとすれば、ますます人が自分で何かを為したいと（あるいは知的な営みを試みたいと）願うことは不可思議です。
■二つの仮説
ここで二つ仮説を挙げましょう。一つは、知的な営みを試みたい気持ちの芽生えは、文化的な作用よりも生物的な作用に近いものだ、という説。この場合、時代や文化はどうであれ人は一定確率でそうした気持ちを持つことになります。
もう一つは、周りが知的な営みを試みていない「からこそ」、そうしたものを欲するのだ、という説です。
スティーヴン・クウォーツの『クール 脳はなぜ「かっこいい」を買ってしまうのか』では、若い人は親の世代がやっていないことに価値を見出す傾向が紹介されています。現代で若者にレコードが受けているのもそうした要素が少なからず関係していそうです。
現代社会（資本主義社会）では、人は差異を求めるので、上の世代がやっていないことにこそ価値を見出すという話は十分ありえます。特に現代社会の有り様に忌避を覚えれば覚えるほど、その反動として（現代が軽んじている）「知的なもの」への憧れが芽生えてくる可能性は高まります。
とは言えです。
レコードを買う若者も、まわりに誰一人それを買っている人がいなければそれに手を出すことはないでしょう。なにしろ存在を知らなければ、買うことはできません。
ここにでインターネットの登場です。自分のリアルな（身の回りにいる）人間は知的なことをやっていないが、インターネットでつながる限られた人間が知的な営みをやっているとき、人はそこに憧れを感じる気持ちが生まれる。そういうシナリオが想像できます。
■一定数は必要
このどちらの仮説が正しいのか（あるいはどちらとも正しくないのか）を確かめるデータは持ち合わせていませんし、それを集める余力も私にはありませんが、前者であれば何もしなくても自然発生し、後者はインターネットが人と人をつなぐ限り発生していくだろうと考えられます。
ただし、後者は「その社会において知的な営みを続けている人が一定数いる限りにおいて」という前提がつきます。もしそれがなくなれば、いつかは「知的な営み」に憧れを持つ人はいなくなってしまうでしょう。その結末を避けるには、そういう人が一定数いる状況を維持し続けることが必要です。
そのために何ができるのかは別途考えるとして、もう一つの疑問に進みましょう。困難さについてです。
この記事の著者・倉下忠憲さんのメルマガ
■困難さ
なぜ知的なものに憧れを持ったり、知的な営みを欲したりしても、それを実現するのが難しいのでしょうか。
ここでは、先ほど気持ちの芽生えで挙げた理由がそのまま逆流してきます。
まず周りにやっている人がいないと、それを「生活」のレベルで継続するのは非常に難しいものです。単純にイメージしてみましょう。両親ともに読書家で、本を読んでいたら褒められる家庭で育つのと、本なんてお金の無駄だと思っている家庭で育つとでは、どちらに読書に意欲的になり、また実際に本を読む生活が送りやすいか。
若者は周りとの差異を求めるわけですが、逆に言えば、そのくらい周りから影響を受けているわけです。デイモン・セントラの『CHANGE 変化を起こす7つの戦略』では、人が新しい行動を採用するときにいかに身近な人の影響を受けるのかが示されています。そのことを考えれば、周りの人がやっていない行動は差異として憧れは感じるものの、実践し続けることは困難になります。
次にインターネットです。インターネットはたくさんの情報と、リアルでは知り合うことができない人たちとのつながりを作ってくれますが、大きな力を持つものは反作用も大きいものです。
まず、たくさんの情報があることで、「自分で考えなくても済む」「情報を受けとるだけで一日が終わってしまう」という状況が容易に起こります。むしろそういうライフスタイルを促進するテクノロジーがあふれ返っているといっても過言ではありません。その流れに逆らうには、一定の力が必要でしょう。
また、良き人たちの多くとつながれるということは、そんなに良くない人たちとも多くつながってしまうことも意味します。知的な営みの当初は繊細な状態になるので、その段階で否定的な言説に晒されたらイヤになってしまうでしょう。リアルな人たちならば、単に無関心で済ませるものを（それも厄介ではあるのですが）、インターネットでは積極的な悪意に晒されることになるのです。これは初心者向きの環境とは言えません。
同様に、フラットな関係性でつながることにより、必要のない比較が生まれてしまう点もやっかいです。「こんな自分の考えなんてたいしたことがない」と思いやすいのです。ここに悪意の発露に晒されることが相まって、なかなか新しい一歩が踏み出せなくなります。
つまり、片方では私たちの知的な営みへの促しがある一方で、もう片方ではその営みを抑制する環境があるわけです。
■もどかしさを解きほぐす
話題を広げていくときりがなさそうなので、いったんここでまとめておきましょう。
私たちは何かしらの要因によって、知的なものへの憧れを持つ。おそらく、何かを学びたいという気持ちは生物的な要素が強く、何かを考えたい、表したいという気持ちは文化的な要素が強い。そうした文化が断絶していてなお（ないしは断絶しているからこそ）人が求める気持ちが生まれる。
その局面において、インターネットは非常に強力な武器である。ただしその武器は諸刃であって、エンハンスすることもあれば、阻害することもある。阻害が働いているとき、私たちは何かを諦めざるを得ない気持ちになる。そのとき、ときに憧れを抱いている対象を貶めたくなる気持ちも生まれる。
かなり付け足した部分もありますが、だいたいはこういう見立てです。でもって、現代ではそのような「諦めざるを得ない」と感じている人が多いのかもしれません。
ここで、「もっと自由にすればいいんですよ」と言ってしまうのは楽ではありますが、その分乱暴になってしまうでしょう。そうできたら苦労しないからこそ「諦め」の気持ちがあるわけですから。
加えて、知的な権威者が自分のプレゼンスを高めるためにやたら偉そうにすることや、ノウハウの売り手がそのバリューを高めるためにやたら過剰に意義を語ることなども検討したいのですが、今回は割愛しておきます。
とりあえず、私が注目したいのは「為したいと思っているのに、為せない」というもどかしさです。その状況をうまく解きほぐすことが、「知的生産の技術」を検討する人間にとっては大きな課題になりそうな気がしています。
（メルマガ『Weekly R-style Magazine ～読む・書く・考えるの探求～』2024年5月6日号の一部抜粋です。ご興味をお持ちの方はぜひこの機会に初月無料のお試し購読をご登録の上、5月分のバックナンバーをお求め下さい）
この記事の著者・倉下忠憲さんのメルマガ
image by: Shutterstock.com