官能小説の第一人者にして、脚本家、演出家、エッセイストと多くの顔を持つ団鬼六さんが鬼籍に入られてから、早いもので今年で10年。「SMの巨匠」の異名を取り波乱万丈の人生を送った団さんの人格は、いかにして形作られたのでしょうか。今回のメルマガ『秘蔵! 昭和のスター・有名人が語る「私からお父さんお母さんへの手紙」』ではライターの根岸康雄さんが、駆け落ちから始まる団さんのご両親のエピソードを紹介。そこで語られていたのは、まさに強烈としか言いようのない父と、そんな父を子供のように扱う母の姿でした。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
団鬼六/SM官能小説家「“絶対に儲かる！”“お父さんの話を聞いたらダメ！”極端な両親だった」
確か自宅に近い西武線の沿線の駅前の喫茶店でのインタビューだった。SMの巨匠はどんな雰囲気を持っているのか、興味があったが、和服姿の氏は笑顔を絶やさないノリのいい人だった。多分、このノリでSM官能小説も仕上げていったに違いない。和服に赤いヒモ、畳に襖等、日本人の奥底に潜むエロスの世界、そんなエンターテインメントを痛快に描けた。その意味で、氏の官能小説は多くの読者に支持されたのだろう。（根岸康雄）
ばあさんと親父、二代に渡る駆け落ちで成立した我が家
「わしは天才相場師や」
そう自認していた親父は、鹿児島の商家のボンボンで、上京して明治大に通っていた頃は、玉突きばかりやっていたらしい。明大を中退した親父は、松竹の脚本部に籍を置いてくすぶっていた。
オフクロは18歳ぐらいで国木田独歩の息子と結婚して、男の子を産んで。20歳ぐらいで離婚。その後は直木賞で有名な直木三十五に弟子入りし、直木に勧められて女優になった。
親父は女優に憧れてオフクロにモーションをかけたが、一介の脚本部の部員と女優がくっついたんじゃ映画会社にはいられない。二人は滋賀県の彦根に駆け落ちする。
彦根には親父の母親がいて、僕のおばあちゃんという人も、鹿児島時代に自分の店の番頭といい仲になって駆け落ちして。落ち着いた先の彦根で事業が成功し、映画館を経営していた。
だからおばあちゃんと親父と、うちは二代に渡って駆け落ちしているというわけだ。
そのへんからして、うちは何が何だかさっぱりわからん家だった。彦根時代、戦前のことだ。女優をしていたハイカラなオフクロが映画館の横にダンスホールを開くと、ダンスを習いたいという人が大勢集まってきて、繁盛していた。
元女優のオフクロは美人で、文学を志して直木三十五に弟子入りした経験もあって、当時の文士のこともよく知っていて。町の文学青年がオフクロの話を聞きにしょっちゅう、家に出入りしていた。
親父はそんなオフクロにコンプレックスを抱いていたんだな。ある日のことだ。
「オレは同人誌を作る！」
そう言い出して。オフクロへの対抗心からだったのだろう。そんな親父をオフクロはチャンチャラおかしいとばかり、ホホホッと鼻で笑っていた。
親父のいい加減さはものごころつく頃から気付いていた。小さい頃、親父と一緒に歩いていて、デカい家を見ると、
「おまえな、勉強してどないするんや、一代でこないデカい家に住もう思うたら、相場しかあらへんで。相場師になれ!」
と、言っていた。
──どこの世界に、勉強している息子にいい顔をせず、相場師になれという親がいるか。
幼心に僕はとそう思っていたけど、オフクロもそんな親父にあきれていたに違いない。二言目には僕に、
「お父さんの言うことをきいたらダメ！相場なんかに手を出したダメや！ひどい目に合う」
と、釘を刺すように言われたものだ。
太平洋戦争がはじまる前年、もう映画なんて時代じゃなくなると、親父は彦根の映画館を売り飛ばして、一家で大阪に出た。親父は軍需工場で働きはじめたが、その工場にいた女に手を出して。当時、僕は親父に呼び出され、こんなことを言われた。
「おまえは長男だから教えとく。わしに女ができてな、お母さんには内緒だぞ」
なにが女ができた、オフクロには内緒にしておけだ、偉そうに。
「お父さん言うとったわ、女ができたって」
オフクロにそう言ったら、
「ああ、知っとるわ」
と、オフクロは涼しい顔をしていた。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
ついつい親父の口車に乗って50万円用立てたが…
敗戦の年の昭和20年3月になって親父は召集された。覚えているのは御近所さんが日の丸の小旗を振って駅まで見送りにいくと、坊主頭の親父はミカン箱に上がって、
「私が戦地に赴く限りは今後、一機たりとも敵の来襲は許しませんッ!」
なんて大声を振り絞って。
ところが、召集された翌日の3月21日は大阪大空襲だった。まったく親父は後先考えずに、ノリで生きているような人だった。
敗戦直後は博打好きの知り合いを家に集めちゃ開帳し、寺銭を取って食いつないだり。戦後の親父はノリがいい遊び人の本領発揮といった感じだった。
僕が大学3年の時だったか、
「二度とこんな相場はない、絶対に儲かる！」
口から泡を飛ばす勢いで言うから、つい信用して「絶対に儲かる！」仲間を回り当時の金で50万円ぐらい集めて、親父に貸した。ところが、あっという間にその金を飛ばしちまって。当時の50万円と言ったら大変な金額だ。その気になっている友達の手前、しょうがないから彦根の親戚に相談にして、50万円用立ててもらった。
仲間に返すはずのその50万円を見てまた親父が、
「おまえも相場師の息子やろ、なぜその金を倍にしたろと思わんのや、勝負して100万になったら、50万丸々儲かるやないか」
とかなんとか。そんなバカなことはあるわけないと思いつつも、ついつい親父の口車に乗ってその気になってしまうところが、一発屋の僕の性格を物語っていて。気づいたら、親戚から借りた50万円も飛ばしちゃったことがあった。
オフクロはそんな親父や僕を見て、あきれかえっていたんじゃないかな。
大阪に転居してからのオフクロは、家計をやり繰りするために自分で仕事を決めてどこかに働きに出ていた。家計を支えていたオフクロは年を取るとともに信心深くなり、書道に打ち込んだりと、静かになっていく印象だった。
結婚、子供を作り離婚、文学を志し女優となって、その間には華やかな男関係の遍歴もあったろう。ひょっとしてオフクロは若い頃、けっこう激烈な人生に身を置き、自分の内にある情念を発散し尽くしたのかもしれない。
親父と知り合った23、24歳の頃には、自分の情念のようなものを燃焼していて、人生に達観していたのか。親父と歩んだ人生はしょうがないという感じで、流れに任せていくだけだったのかもしれない。子供がいたら離婚も面倒臭かっただろうし。
オフクロと親父では知性が違い過ぎて、夫婦ゲンカにもならなかった。親父はギャーギャーわめくけど、オフクロはそれを無視するから。頭にきた親父がそんなオフクロにむかって、枕を放り投げたりしてた。オオフクロから見れば、親父も子供みたいなもんだったに違いない。
また、怒った時のフクロの毒舌は一級品だった。親父がバカなことを言うとよく鼻で笑うようにこう言っていた。
「あんたドン・キホーテや」
そう言われると親父はムッという顔をして黙っていた。
「あんたは何もできず、誇大妄想癖の人間や」
という意味だろう。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
「天才相場師・羽黒道人」
年を重ねるにつけ、静かになっていくオフクロとは対照的に、親父は晩年になるますます無茶苦茶やっていた。
趣味と実益を兼ねて、僕がポルノやSMを書いて金が入りだすと、
「原稿用紙に1枚かいて、なんぼになるんや」
と親父に言われた。
「1枚1万円や」
「なんや、10枚かいても10万円か、生糸や小豆の相場の方がええで、1日で200万も300万にもなる。男やったら生きるか死ぬかの勝負をせんか。ところでな、ええ相場があるんや、30万円ほど持ってこんか」
そんな話はウソに決まっている、相手にしてはダメだ、僕は自分にそう言い聞かせるのだが、なぜかその気になってしまう。50万100万と親父に渡したが、返ってきたためしはなかった。そんな僕を見てオフクロはあいかわらず、
「お父さんにそんなことしたらダメよ」
とちょっときつい顔で僕に言っていたけど。僕は親父のことを無視することができなかった。
「儲かる、儲かるんや」
って、親父に真剣な顔で言われると、今度こそは本当だろうと、なんとなくその気にさせられてしまう。一発屋の性格は親父と似ているのだろう。僕にとっては憎めない親父だった。
戦後はこれといった仕事にもつかず、晩年は家にもたまにしか寄り付かなかった。
「天才相場師・羽黒道人」とかなんとか名乗って。詐欺師みたいなもんだった。親父の相場の解説を聞いて、儲けた人なんかいなかったでしょう。
オフクロは親父の若い女性の秘書をかわいがっていて、親父の着替えやあれこれを持たせたりしていたけど、その秘書がまた親父の愛人で。やがて親父の愛人などやってられないと、彼女も真面目な男と結婚が決まり「親父と別れたい」と僕のところに相談に来た。
僕が親父にそれを告げたら、
「絶対に結婚反対や！」
って、親父はカンカンに怒って。
「お父さん、何が反対や、あんまりにも自分勝手やないか。70歳を越えたジジイが20代の女と暮らしている方が不思議やと思わんか」
僕は手切れを渡して親父から彼女を引き離した。親父は事務所でコロッと倒れたのは、それからすぐのことだった。案外、その秘書のことを本気で惚れていたのかもしれない。
「お父さん、金返してよ、この前も100万円持っていったやないか」
病院のベッドで寝ている親父にそう言ったら、
「もう100万都合せえ、いい相場があるんや」
とかなんとか言っていたから、こりゃ殺されなきゃ死なないなと思ったんだけど…。
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
相場をやってると、親父の声が聞こえてくる…
僕が原稿ばかり書き、横浜に15部屋もあるでかい家を建てられたのはオフクロがいたからで、親父のように徹底的に相場にのめり込まず、オフクロの説教をある程度守ったからだ。バブルの頃は貯金もあったから、これからは遊んで暮らそうと休筆宣言をした。
ところが原稿書きを止めた頃から、妙に相場に手を出すようになってしまった。その頃から妙に親父のことを思い出す。
「ここで売ったらダメや、買いや、買い!」
意味深な親父のそんな声が耳元でする。
──ひょっとしたら儲かるかも
親父と同じようにそうと思って相場を張ったが全部ダメで。おまけに主宰していた雑誌が大赤字で、それまでエロ小説で稼いだ財産を全部なくして、おまけに借金まで抱え込んだ。
「あんた年取って、ほんとお父さんに似てきたねぇ…」
オフクロにしみじみ言われたことを覚えている。
──お母さん、ほんとうだね。60歳を過ぎてから、声まで親父に似てきたと我ながら感じている。
──でも、お母さん、全財産をなくしても、今日、食えていけたらええやないか。
と、落ち込まないとこまで、僕はお父さんにそっくりだ。
横浜の家を借金のかたに取られ、こじんまりとしたこの家に引っ越してきてすぐに、オフクロが92歳で亡くなった。振り返ると年取ってからの相場は別として、人生の脱線はSMの小説だけで後はまともに生きるように、ずっと見守っていてくれていた、僕にとって家庭教師のような存在がいなくなってしまったような気がした。
金がなくなったのだから、また原稿を書き出す、場当たり的な僕の人生は親父にそっくりだ。懲りることを知らない僕だから、バイアグラでも飲んで残りの人生も女とやりまくろうかと思っている。そんな僕にも息子はいる。
ちょっと待てよ、最初の女房の子供の孫と、今の女房との間に出来た子供と、たいして年が変わらない。酔っぱらうと、どっちが息子でどっちが孫か、よくわからなくなっちゃうんだけど、まあいいや。
二人とも、あまり勉強するな、大学にいっても何もならん。後先考えない人生も悪くないぞ。
（ビッグコミックオリジナル1998年11月5日号掲載）
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
image by: Yasu (talk), CC BY-SA 3.0, ウィキメディア・コモンズ経由で
