身体になんとなく異変を感じて病院に行くと「どうしました？」と訊ねられ、自分でその症状の説明をしなければならない場合があります。ところが、痛みや違和感の説明は案外難しいもので、ときには原因が特定されないまま「しばらく様子を見ましょう」で終わることも。ある日感じた奥歯の痛みでそんな体験をしたのは、メルマガ『８人ばなし』著者の山崎勝義さん。痛みを放置して約5年後に「それ見たことか！」と叫びながら同じ歯科医院に向かった経験を綴ります。
歯のこと
今日これからする話は全て私の身に起こった事実である。発端は5年前だ。ある朝、突然気付いたのである。物を噛むと、噛みしめると、左奥歯が痛い。上の歯とも下の歯とも分からぬ、ただ左の奥が痛いのである。いずれにしろこの痛さはただごとではない。紛うことなき歯医者案件である。こういうことは早く手を打たねば、その一心で歯医者に向かった。
その歯科医院には診察ユニットが4つあって、それぞれがパーテーションで仕切られていた。私は4番の椅子に案内された。お約束の質問が来る。「今日は、どうしました？」「実は…」と答える段になって自分がこれから伝えなければならないことが存外に面倒であることに気付いたのである。
「えーと、今は、こうして普通にしていると別に何ともないのですが…」
「はあ…」
「何かを噛むと、こう、噛みしめると左の奥歯が痛いんです」
「上ですか？下ですか？」
「分かりません」
「うん？」という顔を医者がしたので、すかさず語を継ぐ。
「今みたいに、上の歯と下の歯が離れている状態では何ともないんですけど、噛み合わせると痛い、めちゃくちゃ痛いんです。でも噛み合わせているから上か下かは分からないんです」
如何にも要領を得ない、といった顔で医者が言う。
「取り敢えず、レントゲンを撮ってみましょう」
小さなレントゲン室から出ると、どういう訳か、今度は2番の椅子に案内された。医者と二人でモニターに転送されたX線画像を見る。
「見たところ、何ともありませんね」
「先生、これ、右左・・・」
「あッ、逆ですね」
慌てて画像の左右を反転させる。こういうことがあると俄然医師の技量が疑わしくなる。
「やっぱり、何ともないですね」
「ですが、現実に痛いんですけど…」
「でも、どこかは分からないんでしょう？」
「まあ、そうですけど…」
「しばらく様子を見ましょう」
これでお茶を濁された。条件さえ整えば現実に存在する痛みを無視されたのだ。
帰り道、思った。
「様子を見ろ、だ？これ以上痛くなったら大ごとではないか。ちくしょう、俺も諦めが良過ぎた。ティッシュを丸めて噛んでみて、ほらほら今痛い、くらいには粘れば良かった」
ページ: 1 2