「親父は派手好きやったから、高嶋信夫の紅白歌合戦やぁ!」
親父の浮気、親父の放蕩、お金のやり繰り……、世間は関西でいう“ええしの息子”に嫁いだと見ていたが、オフクロの苦労は絶えんかったんや。そんなオフクロの労をねぎらう意味でも、僕は豪勢に祝ってあげようと思っていたんやけど。親孝行したかったんやけどね、それが中止になって僕はちょっと悲しかった…。
親父は器用貧乏というか、琵琶や尺八もうまかったけど、それを仕事にできるほどの腕前ではない。僕自身も未だ歴史に残るほどのミリオンセラーを出した歌手でもないし、映画史に残る不滅の名画に出演した俳優でもないわけで。そこは親父に似てしまったのだろうか。
年をとって病気になり入院しても、「わしは看護婦にモテてなー」なんて、どこまでもノー天気な親父やった。亡くなった時は、「ほんとは白い花だけで……」葬儀屋さんにそう言われたけど、棺の中に、「紅い花やオレンジや紫の花も入れたろやないか」って、僕は声を張り上げた。
「親父は派手好きやったから、高嶋信夫の紅白歌合戦やぁ!」とか大きな声で言ったら、親戚に怒られたけど。最後のお別れの挨拶の時だった。あんなに明るく振舞っていたのに、マイクの前に立ったら急に涙があふれて。しゃべれんようになってしまって。「あんたはかわいい子やなぁ……」そんな僕に声をかけてくれたオフクロの言葉が忘れられない。
親父は僕が出るテレビは必ず見てくれていて。「おまえはたいした役者やでぇ」と、いつも喜んでくれた。そんな親父の張りのある声がもう聞けない、そう思ったら涙があふれてきたんや。
今は僕が息子たちに「あの芝居、よかったよ」と声をかけると、息子たちはうれしそうな顔をする。親父はべベベーンと琵琶を弾いた。親父と僕と息子と、高島家はいわば芸能三代や。別に大スターにならなくたってええや。健康で芸能を続けられて、幸せな一生を送れればそれが一番だと、親父の人生を振り返って僕はそう思っている。(ビッグコミックオリジナル1996年8月20日号掲載)
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
image by: キネマ旬報社 撮影者不明, Public domain, via Wikimedia Commons