かつて、ザ・ビーチ・ボーイズの音楽が象徴していたアメリカは、明るく、寛容で、どこか無防備な楽園でした。しかし、国際秩序が揺らぎ、力による現状変更が語られる時代において、かつての「憧れのアメリカ」はもはや単純な像として語れなくなっているのが現状です。メルマガ『ジャーナリスティックなやさしい未来』の著者でジャーナリストの引地達也さんは、ビーチ・ボーイズの中心人物ブライアン・ウイルソンの人生と音楽を手がかりに、米国が内包してきた光と影、そして現在進行形の混乱を静かに見つめ直しています。
国際秩序の混乱に、もう少しブライアン・ウイルソン
前回のコラムで東京FMの村上ラジオが特集した「ブライアン・ウイルソン」を起点としてベネズエラに軍事行動を行った米国を照射してみたが、トランプ政権はデンマーク領グリーンランドを手中に収めようという野心を表明し、さらに世界秩序と米国をめぐる状況は混とんとしている。
私たちが憧れていた米国なるものを、再検討するために、もう少し昨年6月に死去したビーチ・ボーイズのブライアンから、この混乱する今を整理したい。
ブライアンが精神疾患と麻薬で長い「闘病生活」後に発表したソロアルバムの中には、前回紹介した「Love And Mercy」（愛と慈（いつく）しみ）の視点が溢れているようで、それは彼が求めていたものであった、と村上春樹さんがさりげなく語っていた。
愛と慈しみ、というフレーズは今こそ、２つが同時に語られる意味を深く考えたいと思う。
人気絶頂でヒット曲を作ることにすべての精力を注ぎこみ、ツアーに行く飛行機の中で「降ろしてくれ！」とパンクした彼は「母性愛を渇望していた」という。そのママはやさしく彼を迎え入れ、ブライアンの好物の料理を作ってくれたと自叙伝には書いてある。
しかし一方でそのママは、虐待まがいの父の言動を止めることはなく、後日、ブライアンも父との関係を語る中で、母親が助けてくれなかったことに失望していたと説明している。
カリフォルニア州ホーソンの3兄弟の長男、ブライアンは繊細かつ責任感のある兄貴で、父親の理不尽な行為を受任していた印象がある。
次男のデニスは自由奔放で、三男のカールは内気。
この3人にいとこのマイク・ラブと同級生のアル・ジャーディンでバンドが結成され、ブライアンの卓越した音楽的才能は突出していた。
5人のカルフォルニアの白人男性による、コーラスとサウンドの調和はポップス音楽の奇跡のようで、英国の奇跡であるビートルズがジョンとポールの才能が絶妙なバランスで表現されていたのに比べると、ビーチ・ボーイズの作り出すものはブライアンの才能がすべてだった。
この記事の著者・引地達也さんのメルマガ
ページ: 1 2