あの時の親父は、早く逝きたかったんだろうと思う。
ある時、人と会う用事があって京都の街中のホテルを訪ねると、ボーイさんに親父が来ていることを教えられた。
これは女と一緒だな、ピンときた僕は親父の部屋に電話を入れた。
「もしもし」「あ、おう、浩樹か」「何してるんですか？」「いや、ちょっとな……」「今そっちにちょっと行くわ」「いや、こ、来んでいい」
僕に対して、親父があんなにあわてた姿を見るのは、後にも先にもあれ一回きりだった。「女と一緒なんでしょう」畳み掛けるようにそういうと、「お、おい、八重子にはいうなよ」と。
親父がオフクロの名前を出したのは、意外だった。散々放蕩してきた親父だ。なのに今更…、あわてると人間は本性が出るものらしい。心の底で親父はオフクロが怖かったのか、頭が上がらなかったのか。
振り返ると、親父の周りにあれだけスタッフが集まったのも、オフクロの力があったからだ。現場への差し入れからスタッフの冠婚葬祭の付け届けとか、全てオフクロが気配りをしていた。家にみんなが集まり麻雀をやると、灰皿を替え夜食を作り、オフクロは一睡もせずに接待をしていた。
近衛十四郎があれだけ世間に知られ羽ばたけたのも、オフクロ、水川八重子がいたからだった。
そのオフクロが亡くなったのは、僕が30歳そこそこの時だった。まだ60代前半だった親父は、オフクロがいなくなると、あっという間にムチャクチャに老け込み、足腰すら満足に立たなくなってしまった。
絆の強い夫婦だったんだろう。
「オフクロがいなくなって、親父しかいないんだからさ、長生きしてくれなきゃ。医者のいうことを聞いて、酒はそんなに飲むな、肉は食べるなよ」
僕も親父にいろいろと意見をした。けど僕がいなくなるとお客さんを家に呼んで、焼肉屋から肉を持ってこさせて、宴会をはじめちゃって。
親父、近衛十四郎、親父はさ、多分、早く逝きたかったんじゃないか。
親父が死んだのは、オフクロが亡くなって10か月後のことだった。
オフクロと親父を相次いで亡くしたあの時期は、僕も一回目の離婚問題でもめている大変な時期だったが。親父に教えてもらったことは、言葉ではない。周りの人間を顧みず男尊女卑でワンマンで、親父は文字通り僕にとって反面教師だ。僕はとにかく近衛十四郎さんみたいな生き方はしたくないし、今もその気持ちに変わりはない。
ところが、弟が僕にヘンなことを言う。弟は僕にこう言うんだ。
「兄貴の生き様は、本当に親父そっくりだ」
（ビッグコミックオリジナル2004年9月20日号掲載）
昭和のスター、有名文化人たちが自分の親について語った貴重なエピソードが満載のメルマガ詳細はコチラ
image by: kuremo / Shutterstock.com
