社会問題は過去の出来事として記録される一方で、その出来事が私たち一人ひとりの記憶や価値観にどのような影響を残しているのかが問われる機会は多くありません。今回のメルマガ『ジャーナリスティックなやさしい未来』ではジャーナリストの引地達也さんが、水俣病が投げかける社会の課題と、自身の過去の行動への反省を重ねながら、差別や無理解が生まれる構造、そして風化させてはならない記憶について考えています。
水俣病が想起させる胸に疼く想い出
水俣病が公式に確認された日から70年を迎えた節目の5月の読売新聞の記事には、母親の胎内で原因物質であるメチル水銀により脳神経などに障害を負った胎児性患者の坂本しのぶさんの現状を伝えていた。
若い頃からメディアで取り上げられ、国際会議に出席し、水俣病の現実を訴える姿は水俣の象徴にもなった。
報道では「伝えれば、知れば、絶対に差別はなくなる」との思いを伝えていたが、私に突き刺さったのは、「講演を始めた頃は歩き方をまねする人もいたが、今では見かけなくなった」の一文だ。
小学生の頃に小児麻痺により歩くのが不自由な同級生の歩き方を真似ていた私の記憶がよみがえってきた。
その友達とは友人だった。
朝、必ず母親が自転車の後ろに乗せて彼を学校に送迎する。
朝、会えたうれしさから私はその特異な歩き方を真似して、近づいていく。
元気いっぱいに、屈託なく、それが親しみだという体いっぱいの表現で。
しかし、ある日突然、母親から「やめなさい！」と咎められた。
今までとは違う母親の険しい表情、そして本人の困惑した横顔。
嫌な気持ちを抱えたまま、我慢し続けていたのだろう。
私は、急に恥ずかしくなって、悔しさが込み上げてきた。
私のまね事は、水俣病の患者を世に知らせるニュースで見た人たちと似ていた。
被害者を「哀れに思うべき」だと示されたような報道で映し出された人たちと。私にとって、そのしぐさは川村たかしさんの童話「夏のダイヤモンド」で描かれた小児麻痺のために右足が不自由である「片足のエース」だった。
苦難を乗り越え、高校野球の投手になる主人公は私にとってヒーロー。
不自由な歩き方をまねすることは、ヒーローへの敬愛もあったと振り返るが、心の中に差別がなかったのかと問われれば、跳ね返すだけの材料はない。
この記事の著者・引地達也さんのメルマガ
ページ: 1 2