「あいつは頭がおかしくなった」
4年目が過ぎ、5年目に入ってもリンゴ畑の状態は悪化するばかりだった。木村さんの友人たちは心配して激しい口調で忠告した。
「無農薬では無理だってことは、もうわかっただろう。いい加減に目をさませ」
「少しは奥さんや、子供たちのことを考えたらどうだ」
しかし、木村さんは頑（かたく）なに首を横に振るだけだった。友人たちは心からの忠告に耳を貸さない木村に腹を立て、愛想を尽かして、去って行った。
「あいつは頭がおかしくなった」「バカが感染（うつ）るから、近づくな」と陰口を叩かれるようになり、木村さんも人を避けて、道で誰にも出会わないように、夜が明ける前に畑にでかけ、日が暮れてから家路についた。
ただ一つの救いは、家族がバラバラになっていなかったことだ。木村さんが「もう諦めた方がいいかな」と珍しく弱音を吐くと、いつもは大人しい長女が色をなして怒った。「そんなの嫌だ。なんのために、私たちはこんなに貧乏しているの？」。いつしか長女は父親の夢を共有していたのである。
6年目になると、リンゴの木々は根っこまで弱ったのだろう。幹を押しただけで、ぐらぐら揺れるようになった。木村さんはリンゴの木を1本づつ回って、こう言いながら、頭を下げてあるいた。
「無理をさせてごめんなさい。花を咲かせなくとも、実をならせなくてもいいから、どうか枯れないでちょうだい」
もう出来ることは無くなって、あとはリンゴの木にお願いするしかなくなっていたのである。この頃から、木村さんはリンゴの声が聞こえるようになった、という。
