「俺っていつもこうなんだよ」「毎回同じパターンだよ」自分の人生の中でこのように思うことがあるかもしれません。そんな“負の呪縛”を断ち切るためにはどうしたら良いのでしょうか？精神科医の春日武彦さんと歌人の穂村弘さんの11回目となる対談は、なかなか答えが出ないこのテーマについて話し合っていきます。
春日武彦✕穂村弘「俺たちはどう死ぬのか? 」
過去の連載一覧はこちら↓
“いつものパターン”を断ち切るために
春日 小学6年生の時に、図工でペン画を描くことがあったのね。好きなものを描けっていうんで、どうしようかなと思ったんだけど、まわりのみんなはうさぎ小屋のうさぎとか、校庭の植物を描いたりしているわけ。でもさ、ペン画でそんなもん描いたってしょうがないじゃん。
絵筆とかと違って細かく描き込めるんだから、やっぱり、精密でメカニカルなものを描かなきゃ。で、学校にオートバイで通っている先生がいるのを知っていたから、俺は校舎の裏にある駐車場に行って、ホイールのところを精密に描き込んだバイク画を完成させたの。
我ながらなかなか上手く描けたなと大満足で、まわりのみんなもえらい感心してさ。学校に貼りだされて、俺は非常に鼻高々だったわけよ。その後、返してもらってから家で母親に見せたのね。
穂村 出たー、先生のお母さんネタ（笑）。どういう反応だったの？
春日 全然認めてくれないのよ。
穂村 うん、予想通りの展開（笑）。
春日 母親曰く「あんた、こんな細かいところまでちまちま描いて」。細部にこだわった結果、絵全体としては弱々しいものになっている、という評価を下されたんだよね。デッサンが狂ってる的なことも言われたな。でもさ、小6の子どもが描いたものだし、下描きもせずに直接描いてるんだよ？ 弱々しいも何もないだろ！ って思うよ。それで俺はすごくガッカリした、という思い出があって。
でさ、どうも俺の人生というのは、概ねこういうパターンの繰り返しなんじゃないかと思うんだよね。つまり、直観的に「こういう方がいいだろ」みたいな勘が働いて、それはそんなに外してないと思うのよ。センスはまずまずある。この例なら、うさぎよりはバイク描いた方が効果的だろう、みたいなことね。
で、部分的にはそれなりのものになって、素人をだまくらかすことは出来るんだけど、結局全体としては「デッサンが狂った弱々しい絵」に類すものしか作れない。どうも俺は、そういうようなことを延々繰り返して死ぬんじゃないか、という気がしてならないんだよね。
今度こそその“いつものパターン”を出し抜いてやる、と用意周到準備するんだけど、結局また同じ道を走っている、みたいな。最近、ほとほと嫌になっているんだよ。
穂村 個々の結果以前に、同じパターンにはまっていることに絶望しているのね。
春日 これってもう、運命的にそこから逃れられないということなんじゃないか、という気がしてきてね。「死」しかもう、このパターンを断ち切る手段はないんじゃないか、みたいに思えてくる。ある意味、死が救済になるという期待ね。
穂村 でも、それは「逃れられた」ことになるの？
春日 まあ、「かもしれない」という程度の期待でしかないんだけどね。つまり、そこで死んで生まれ変わったとしたら、今度はもうそんなパターンには囚われない人生が待っているんじゃないか、って。もっとも、単なる永遠の安息になるかもしれないし、何の保証もない話だけどね。上手いこと生まれ変われても、今度は女版の俺になって、また同じパターンの人生を歩むことになるかもしれないし（笑）。
「負の呪縛」は主観的
穂村 でもさ、ループにハマっているというのは、先生がそう思っているだけなわけだよね？ 少なくとも僕は、側から見ていて別にそうは思わないもの。
春日 他人にはそう見えなくても、俺的には薄々輪郭が見えるわけよ。自分のはまり込んでいるものの実態がさ。穂村さんは自分で同じパターンの反復をしていると思うことはない？
穂村 そうだなぁ、そういえば、ありそうな気もするね。こないだ新聞に投稿されてきた短歌で、〈通訳も翻訳も資格を取ったれどそこがゴールで実践なきわれ〉（石田恵子）っていうのがあって面白かった。僕は資格も取らないけど、こういう人はいそうだよね。そして、自分の人生にも、繰り返される一つのパターンみたいなものはありそうだなと思った。でも、先生は、それがすごくネガティブに感じられるわけでしょ？
春日 そうなんだよ。
穂村 でも、力士の得意の決まり手みたいなものもあるわけで、それはパターンを肯定的に捉えてるわけだよね。先生は、勝ちパターンじゃなくて、負けパターンばかりが気になってしまうんだね。でも、そこから「死が救いになる」という方に行くのは、やや極端すぎる気もするけどなぁ。生きていること自体に逃れがたい苦痛の呪縛があるという捉え方をしている人にとっては、パターンとか関係なく、単純に死が救いになるという発想はわかるけれど。
春日 まあね。でも「またかよ！」って感じで呪縛が繰り返されるんだよなあ。
穂村 「死が救いになる」ということとイコールだとは言えないけど、「死」によって、当事者の苦痛がひとまずなくなる、という意味では、老々介護の末の心中とかは分かりやすい。問題とそれを脱するための「死」という役割がはっきりしているから。
でも、今年、僕のかつての担当編集者で早逝した二階堂奥歯さん（1977〜2003年）の日記が文庫化（『八本脚の蝶』河出文庫）されたんだけど、彼女みたいに、優しい家族も恋人も友だちもいて、仕事も上手く行っているように見えて、外からは何の問題もなさそうなのに「とてもここにはいられない」という感じで、世界からの出口としての死を選んだというケースもある。
そこに現実レベルでの分かりやすい因果関係は見えてこない。ただ、遺された言葉から思いだけがびりびりと伝わってくる。つまり、主観的な「負の呪縛」というのは、他人には見えないものなんだろうね。
春日 ゆえに共感もされないから、ますますしんどくなるのかもね。まあ、俺は自殺する気はないけれども、死ぬ瞬間に「やれやれ」とは思うかもしれないな。これでもう、このクソ鬱陶しいパターンとお別れだぞ、と。
穂原 死んで生まれ変わる前に、天国でお母さんに会って、今の先生の技術でオートバイの絵を描いて見せてみたら？ 先生、解剖図描くのとか得意だって言ってたじゃない？
春日 じゃあ、死ぬ前にきちんとデッサンの練習をしとかなきゃな（笑）。
穂村 それでも、なんとなく「あんた、何これ？」って言われる姿が目に浮かぶけどさ（笑）。
「負の呪縛」はアイデンティティ？
春日 本当は生きているうちに苦痛の原因が取り除かれたり、「負の呪縛」から逃れられたらいいんだけど、仮に問題が魔法のように解消されたとしても、面倒なことに「そんなわけない、これは例外だ」とかも思いそうな気がするんだよね。
穂村 ああ、にわかに信じがたい、と。
春日 そうそう。「おかしい、罠だ！」って。
穂村 「俺を油断させといて、何する気なんだ？！」と思ってしまうわけね。じゃあさ、本がたくさん売れて、本屋の棚1つがすべて先生の本で埋まるようなことがあっても喜べない？
春日 うん、相当に悪辣な策略が仕掛けられていると思うだろうな。
穂村 俺をベストセラー作家にしようとする陰謀が！ みたいな（笑）。
春日 で、俺が「サインでもしましょうか」と出てきたら、上からバケツに入った豚の血が降ってくる（笑）。
穂村 スティーヴン・キングの『キャリー』状態。
春日 つまり、自分がそのパターンに安住している、という面もあるんだろうね。「またこれかよ」と思いながら、それが俺のアイデンティティにもなっていて、顔をしかめつつもどこか安心している、みたいな感じがある。そして、そのことがまた嫌なわけ。
穂村 他者との間に、そういう共依存関係ができている人って少なからずいるけど、それが1人でも成立してしまうというのは面白いよね。で、そういう人を説得しようとして、怒らせてしまうことがある。先生みたいにメタ的思考がある人とは話し合いもできるけど、そうでないと何を言っていいのが分からなくなってしまうんだよね。
本人が嫌だって言うから、こっちもその嫌なことを取り除くための方法を考えるわけだけど、相手はそれに対して「俺が育ててきた負けパターンを取り上げるのか！」というような反応をしてくる。「え、どっちなの？」と困惑してしまうよ。
春日 確かに、そうなると他人は何も言えないからね。
穂村 でも、自分にも、そういう“心地よい自虐”みたいなものってあるから、分からないでもないんだけどね。その辺を上手く手なずけて、程よい関係を作れれば、来たる「死」も心穏やかに受け止められるようになるのかな？
春日 でもさ、そんなふうに上手く割り切れてしまうということは、そのパターンの呪縛は、すでに効力を失っているとも言えるよね。本当に「死」を自分にとって救いにしようと思ったら、囚われているパターンはハッキリしていて、それがしっかりと自分を責め苛んだ方がいいと思う。そうじゃないと、「解放されて楽になる」感も目減りするだろうし、「死という究極の解脱」が効果を失ってしまいそうな気がするから。
生まれ変わったら何になりたい？
穂村 さっき「生まれ変わったら」という話があったじゃない。今の自分の境遇には不満があるけど、来世では現世で抱えている悩みがすべて解決していて、新しい自分としてやり直せる、みたいな考え方もまた「死」が救いになっている例の1つだよね。
春日 人は生まれ変わりというものを割と安易に考えがちだよね。俺も好きで、よく考えちゃうもの。
穂村 先生の中では、どういうイメージ？
春日 俺はね、人間に生まれ変わるんじゃなくて、物になるんじゃないかと思っていて（笑）。
穂村 え、それって例えば？
春日 鉄橋の橋桁とか。
穂村 物っていうか、もはやパーツじゃないの（笑）。
春日 しかも一番負荷のかかるところ。おまけに濡れて体からサビ吹いちゃったりして。
穂村 それじゃあ、生まれ変わっても楽はできなさそうね。
春日 もうちょっといいところなら、どっかのお屋敷の庭園にある日時計に生まれ変わることを夢想するよ。
穂村 なんだかお洒落というか、優雅な感じね。
春日 でしょ？ で、 トカゲかなんかが遊びに来てさ。何にもしていなくても、自分の影だけで人の役に立ってるっていうのがいいな、って。あと考えたのが、温度計のガラス管に入ってるアルコールとか。
穂村 細かくなってきた（笑）。
春日 ほら、温度計は誰も粗雑に扱わないでしょ？ あれも気温によって伸び縮みしていれば、それだけで役に立つもんね。暑い寒いと言ってはみんな注目してくれるし、上手くすればガラス越しにテレビも見られる。ま、そういう目論見でいると、似て非なる普通の体温計に生まれ変わって、病院で嫌なやつの脇の下に挟まれたり、肛門に突っ込まれちゃったりしてね（笑）。
穂村 こんなはずじゃなかった……って（笑）。僕は、物に生まれ変わるという発想はなかったなぁ。しかも先生は、なんか役に立つものばかりを挙げるよね。ただの石とかじゃダメなの？
春日 まあ、それでもいいけどさ。自分の下に気持ち悪い虫が巣を作ったりしたら嫌じゃん。
穂村 物に生まれ変わっても、感覚や価値観は人間のままなんだ。
春日 ただのコスプレとしか思ってない、というね。だから、女優の誰それのマスクになりたい、みたいな発想になりがち（笑）。
穂村 僕はかつて会社勤めをしていた時に人事部で、面接とかもしていたんだけど、転職してきた人が「こんなはずじゃなかった」と言っているのを何度も見たことがあるよ。つまり人は転職したくらいでは、なかなか新しい自分にはなれない。
未来を拓くはずの留学でノイローゼになっちゃった友だちもいる。そう思うと、僕は転生にもあまり期待はできないなぁ。でも、こうしてねごとちゃん（春日先生の愛猫）を眺めていると、猫はどうかなって思ったりするよ。
春日 いや、それもさ、どこで飼ってもらえるかによるよ。北海道の野良猫になったりしたら大変よ。超ハングリーな環境だろうし。しかも、あんまり寒いんで車のエンジンルームで暖を取っていたら、エンジンがかかって……
穂村 まさかのバッドエンド！ 可愛くて、みんなに愛される存在としてやり直そうと思ったのに……。やっぱり一発逆転は危うい発想なのか。それとも、この場所で地道にいこうと思うように仕組まれているのか。
（第12回に続く）
春日武彦✕穂村弘対談
第1回：俺たちはどう死ぬのか？春日武彦✕穂村弘が語る「ニンゲンの晩年」論
第2回：「あ、俺死ぬかも」と思った経験ある？ 春日武彦✕穂村弘対談
第3回：こんな死に方はいやだ…有名人の意外な「最期」春日武彦✕穂村弘対談
第4回：死ぬくらいなら逃げてもいい。春日武彦✕穂村弘が語る「逃げ癖」への疑念
第5回：俺たちは死を前に後悔するか？春日武彦✕穂村弘「お試しがあればいいのに」
第6回：世界の偉人たちが残した「人生最後の名セリフ」春日武彦✕穂村弘対談
第7回：老害かよ。成功者が「晩節を汚す」心理的カラクリ 春日武彦✕穂村弘対談
第8回：年齢を重ねると好みが変わる？ 加齢に伴う「ココロの変化」春日武彦✕穂村弘対談
第9回：俺の人生ってなんだったんだ…偉人たちも悩む「自己嫌悪な半生」 春日武彦✕穂村弘対談
第10回：死後の世界って言うけど、全然違う人間として死ぬんじゃないかな。春日武彦✕穂村弘対談
【ニコ・ニコルソン関連記事】え、こんなことで？ 指導のつもりが「うっかりパワハラ」に注意
春日武彦（かすが・たけひこ）
1951年生。産婦人科医を経て精神科医に。
穂村弘（ほむら・ひろし）
1962年北海道生まれ。歌人。90年、『シンジケート』
ニコ・ニコルソン
宮城県出身。マンガ家。2008年『上京さん』(ソニー・