シティ・ポップの空を翔ける“一羽の鳥” 〜作曲家・滝沢洋一が北野武らに遺した名曲と音楽活動の全貌を家族やミュージシャン仲間たちが証言。その知られざる生い立ちと偉大な功績の数々

2021.04.20
650
 

長女が語る父・滝沢洋一の生い立ちと素顔、そして晩年

シンガー・ソングライター時代の滝沢については、元バックバンドメンバーらの証言によって、その輪郭がはっきりしてきた。しかし、そもそもの生い立ちや音楽を始めるきっかけ、そして晩年の様子については、ミュージシャン仲間たちでさえ、ほとんど分からないようだ。

そこで現在、2児の母として子育てに奔走しながら「睦月えみる」という名前で歌唱指導の講師をしているという、滝沢のご長女にSNSを通じて連絡を取ったところ、インタビューをご快諾いただいた。指定された待ち合わせ場所は、東京・世田谷区下北沢。

「父といえば、しょっちゅう下北沢でした。何度か父と訪れたことのある、昔ながらのケーキ屋さんではいかがでしょうか?」

小田急・京王井の頭線「下北沢」駅から徒歩5分、指定された「カフェ ZAC(ザック)」は、大阪万博が開催された1970年開店の珈琲と洋菓子が美味しいと評判の喫茶店。中の雰囲気も、どことなく『レオニズの彼方に』が発売された1978年頃の雰囲気を残している。

IMG_6916

下北沢「カフェ ZAC」

そんな店内奥のソファに、えみるさんは春休み中だった9歳の長男とともに待っていた。よく笑う明るいその女性は、レコードジャケットの写真でしか見たことのない滝沢の顔に何となく似ているように思われた。

長女の睦月えみるさん。父の好きだった東京・下北沢にて

長女の睦月えみるさん。父の好きだった東京・下北沢にて

外交官の父に着いて世界各国を転々とした幼少期

──本日は、このような機会を与えていただきましてありがとうございます。お父様である滝沢洋一さんの生い立ちと素顔、そして晩年のご様子などについていろいろとお話をお伺いさせていただきたいと思っています。滝沢さんのセカンド・シングル『マイアミ・ドリーミング』(1980)に書かれていたプロフィールによると、1950年3月9日にアメリカ・オレゴン州ポートランド生まれ、とありました。これは本当でしょうか?

睦月:はい。父のお父さん、私の祖父が外務省の外交官だった関係で海外生活が多かったんですよ。ただ、父が生まれたのは日本だったらしく、生後間もなく母親に連れられてアメリカに帰ったそうなんです。

IMG_boy08

米オレゴン州ポートランド在住時代の滝沢と外交官だった父

その後も、イランのアメリカンスクールに4年通ったり、いろいろな国と日本を行ったり来たりしていたそうで、日本に定住するようになったのは、小学5年生くらい(1961年頃)だったと聞いています。

イラン、テヘラン在住時に通っていたアメリカンスクールのアルバムより。前列左から3人目が滝沢

イランの首都テヘラン在住時に通っていたアメリカンスクールのアルバムより。前列左から3人目が滝沢

住んでいたのは、東京の世田谷区とか杉並区とか、その後もずっとその辺りに住んでいました。

──アメリカだけでなく、海外と日本を行ったり来たりされていたんですね。日本に定住された頃は、まだ昭和30年代で日本も貧しい時代でした。

睦月:その頃、日本の小学生といえば、ランニングシャツに短パンという感じだったじゃないですか。ところが、外国から帰ってきた父は長ズボン穿いて、それなりに良い身なりだったので、今では普通の格好なんでしょうけど、ガキ大将的な子に「何だ、お前!」と、よくいじめられたそうです(笑)。父は小柄な上に3月生まれだったので、同じ学年の子たちの中でも小さくて、余計に生意気に見えたんでしょうね。大人になってからも身長は160cmしかありませんでした。

イラン在住時の滝沢一家。左から母、弟、滝沢、父

日本と海外を行き来していた滝沢一家。左から母、弟、滝沢、父

あと、海外で日本人学校に通って日本人の先生から勉強を習っていたそうなんですが、漢字の読み書きが苦手だったみたいです。普段は使わないし、目にもしないですし。だから、漢字が分からないという劣等感は、その後もずっと引きずっていたようですね。

──先ほどのシングル『マイアミ・ドリーミング』に書かれていたプロフィールによると、「ポピュラー(音楽)好きの父親に着いての海外生活で得た洋楽センス溢れる曲作りと、さわやかなVocalが特長」とありました。やはり、どこか垢抜けた楽曲のセンスは、海外生活で身についたものだったのかもしれませんね。

IMG_6990

滝沢のセカンド・シングル『マイアミ・ドリーミング』(1980)

睦月:ただ、父が一番影響を受けたのは、スティービー・ワンダーとビートルズだったと思うんですよ。王道ではあるんですけど(笑)。特にスティービーは自分と同い年ということもあってか親近感を持っていて、私も昔から「スティービーを聴け」ってよく言われて聴かされていました。

スキーのインストラクターだった過去。音楽を始めるきっかけは「病気」

──そういえば、滝沢さんのバックバンド「マジカル・シティー」のメンバーも、滝沢さんはスティービーのコード進行に影響を受けていたとおっしゃっていました。では、音楽を始められたのは、いつ頃だったのでしょうか?

睦月:高校生の頃はバンドを組んでいたみたいなんですが、音楽家になるつもりはまったくなかったようです。

ギター片手に歌唱する玉川学園高校時代の滝沢(60年代後半頃)

ギター片手に歌唱する玉川学園高等部時代の滝沢(60年代後半頃)

実は大学時代、スキーにハマってスキーのインストラクターをやっていたんですよ。雪山の喫茶店に住み込みでアルバイトしながら、インストラクターの資格を取ったんですけど、その頃に身体を壊してしまって、スキーを諦めざるを得なくなったんです。

スキーのインストラクターを始めた頃

スキーのインストラクターを始めた頃

その病気が亡くなった原因でもあるんですけど、B型肝炎ウイルスの「キャリア」だったので肝臓が悪かったんですね。インストラクターをやっていた頃に体調が悪くなって、入退院を繰り返していたそうです。

そのときに、入院中でやることも無いし退屈だからと曲を書き貯めていたらしく、それを聴いた友達が「これ、良いからレコード会社持って行くよ」と言ってくれたそうなんです。

──シンガー・ソングライター滝沢洋一の誕生ですね。まさか入院中の病室の中がきっかけだったとは思いませんでした。では、そのとき身体を壊して入院していなければ、スキーを続けていたんでしょうね。

睦月:実は、うちの母とは病院で知り合っているんです。母は喘息がひどくて入院していました。当時も今も、入院している患者さんって、お年寄りが多いじゃないですか。だからお互いに目立ったらしくて。母と父は8歳離れているんですけど、母は当時まだ高校生だったんですよ(笑)。他に若い人はいないし、そこで仲良くなったそうです。父がスキーを続けていたら、私も生まれていなかったということですね。

──病院が取り持った縁が、音楽活動と奥様との出会いだったんですね。

睦月:本人としては、音楽で食べていくつもりはなかったんだと思いますよ。あくまで趣味として音楽をやっていただけだったようです。

娘のCDを捨てて口論も。怒ると怖かった父・洋一

──とても抽象的な質問になってしまうのですが、滝沢さんはどんなお父さんでしたか?

睦月:仲が良くて本当に可愛がってもらっていたし、私は完全にお父さん子でしたね。弟は男同士だから私とは違う目線なのかもしれないんですが、優しくて大好きでした。

ただ、怒ったときは物凄く怖くて。うちの息子が私を怖いって言うんですけど、その100倍くらい怖かった(笑)。「勉強しろ」とかそういうことは全然言わなくて、ボーッとしてると怒るんですよ。何も考えずに生きているような感じだと「もっと一所懸命いろいろなことを頑張れ!」とか。

一度、とても頭にきたことがあったんですよ。私が中学生くらいのとき、結構ハマった音楽性があったんです。それが自分のやっている音楽とはかけ離れていたから、父にとってはとても腹立たしかったみたいなんですね。

ずっとガマンしていたんだと思うんですが、私があまりにもそっちに陶酔していたので、ある時「ふざけんじゃねぇ!」と激怒したんです。

私もその頃から作曲をし始めたりしていたんですけど、音楽性は父からの影響はまったく無いものでした。父としては自分で教えて私と一緒にやりたかったから、寂しかったんじゃないかなと思うんですよね。

父・洋一と自宅で(90年代後半頃)

父・洋一と自宅で(90年代後半頃)

私も頭にきて「別にパパのために曲を書いてる訳じゃ無いし!」とか「うぜぇ」みたいなことを言っていたら、父がガチギレして、私の大事にしていたCDを全部ゴミ袋に入れだしたんですよ、「ふざけんじゃねぇ」とか言いながら(笑)。

お父さん子の私もさすがに怒りましたよ、お小遣いを貯めて少しづつ買ったものだし。これには母も味方してくれると思っていたんですが、母からは「パパの言うことを聞きなさい」って言われまして「はぁ?信じらんない!」って。それから父とは1週間くらい口をきかなかったですね。今思えば、父から曲作りを習っておけば良かったなと思うこともありますけど、親子って難しいですよね。お互い素直になれないし、遠慮なく言いたい放題になりますから。

──お父様には、音楽について自負のようなものがあって、そこは譲れなかったのかもしれないですね。

ピザ屋さん経営の過去も。音楽制作会社を立ち上げ若手の育成に貢献

睦月私も大学に入ってから軽音楽部でバンド活動を始めたんです。自分で曲を作って歌ったりして、学園祭に出たときには父が見に来てくれました。そのときに、バンド仲間が私そっちのけで父にいろいろ質問していました。「自分の作った曲、聴いてください!」とか(笑)。

当時、父は音楽制作会社を自分で経営していまして、若いミュージシャンを育成してデビューさせるようなことを仕事にしていたんです。

──ということは、その仕事と平行して作曲もされていたということでしょうか?

睦月:その辺りが不思議なんですけど、私が物心ついたときには父が作曲家だったとは知らなくて。曲を作っていたことも歌っていたことも知らなかったんです。父はいろいろな仕事をしていたんですよ、音楽をぱったり辞めてピザ屋さんを経営したりとか(笑)。ピザ屋さんだったときの記憶はありますね。

AMYS

美術部出身の滝沢が自ら絵筆をとって描いたという、自身が経営していたピザ屋「エイミーズ」のチラシ

──そういえば、元バンドメンバーの伊藤広規さんも「昔、滝沢さんに会ったとき、その頃ピザ屋さんやってて繁盛してた」と言っていました。滝沢さんは、店舗を増やしても固定費がかかるからあまり儲けが変わらないと言っていたそうです(笑)。

ピザ屋を経営し始めた当時の滝沢(80年代前半頃)

ピザ屋を経営し始めた当時(80年代)

睦月:いろいろな仕事を始めては辞めての繰り返しで、10年くらいそんな感じでしたね。

私が中学生くらいのときだから95、6年ですが、その音楽制作会社を経営し始めたんです。若手のミュージシャンたちを集めてプロデュースして、伝手のあるレコード会社に売り込むようなことを主にやっていました。

ただ、父が亡くなる2年くらい前に、ある事業が原因で会社の経営が厳しくなって、「何か他のこと始めないとなぁ」と言っていた矢先に、前から患っていた肝臓の調子が悪くなってきたんです。

病院ぎらいで見逃された「肝臓ガン」、早すぎた死

──若い頃に入院し、音楽を始めるきっかけになった肝臓が、ここにきて悪くなってしまったんですね。

睦月:父はとにかく病院が嫌いでした。実は、父の病気って今の医療では治せるんですよ。だからアンテナを張っておけば治せたんでしょうけど、母にも「父を病院に行かせて」と強く言っておけば良かったと今でも後悔しています。しばらく放置していたら、もう肝臓ガンがかなり大きくなっていて、手術して取ったんですが、回復はしませんでした。

──当時、まだ56歳とお若かったですよね。

睦月:まさか亡くなるとは思わなかったですね。何年も闘病していた訳ではなくて、亡くなる半年くらい前にガンのことが分かって、それからはあっと言う間でした。術後の経過が悪かったので、もしかすると、そのガン切除の手術が良くなかったのかもしれません。

──その頃はご実家で一緒にお住まいだったんですか?

睦月:一緒に住んでいたんですが、ちょうど私が結婚しようとしていた時だったんです。ただ、父の体調が回復しないから結婚式は一旦保留にしようということになりまして、結婚式場も予約していたんですが、9月に延期しました。6月に挙式の予定だったんですが、父は2006年4月20日に亡くなりました。もう15年も前になります。

──奥様に出会ったのも病院、音楽を始めることになったのも病院、そして亡くなった原因もその病気だったと。そう考えますと、何とも複雑な気持ちになります。

睦月:20代のはじめに病気が発症したとき、入退院を繰り返して、いろいろな検査をさせられたので、病院が嫌いになってしまったんだと思います。でも、そのことでガンの発見が遅れたのは確かですね。

──いま生きていらしていれば71歳です。お孫さんが娘に2人、息子に2人、あわせて4人もできたこともご存知ないわけですよね。

睦月:きっと生きていれば可愛がったと思うんですよ。夫も、父が亡くなる直前に結婚の挨拶ができたんですが、私がCDを捨てられた話を聞いていたから父に会うのを怖がっていました(笑)。すでに調子が悪かったので、「どこの馬の骨だ」みたいなこともなく無事に挨拶は終わったんですけど。亡くなる少し前に父が話していたのは、私の夫と「二人だけでどこかで一泊して一晩語り合いたかったなぁ」と。でも、まさか自分が死ぬとは思っていなかったと思います。 

家族には、お医者さんから「あと二週間もつかどうか」と告知されたんですが、結局はそれから一週間ほどで亡くなりました。私はもう辛すぎて、亡くなる直前は母に任せてしまって、あまり一緒には居られなかったですね。それまでは毎日、病院に行っていたんですけど。

──娘の結婚と出産も見届けられないまま、旅立たれて行かれたんですね。作曲の世界に戻る可能性もありましたし、幅広い分野でご活躍するかもしれなかっただけに、作曲家・滝沢洋一のファンとして、56歳でのご逝去は大変悔やまれます。

睦月:そうですね、幅広い分野といえば、父は生前『水滸伝・天命の誓い』(1989)というKOEIのゲーム音楽も手掛けていました(「夢、いつの日か…(Dreams Come True!)」)。今もファンの方からご連絡をいただくことがあります。

その頃に手掛けた曲で、『水滸伝〜』と似たような曲調のものとして、変わった作曲作品があるんです。それは、私の通っていた小学校の下校時の音楽。当時の先生が父に依頼したらしく、「全然いいよ」と曲を書いたそうです。下校のときは父の作曲した音楽が流れていたので誇らしかったですね(笑)。父が打ち込みで作ったインストです。

──ちなみに、どこの小学校でしょうか?

睦月:東京の世田谷区立松原小学校です。今はもう使用していないと思いますが、当時の音源が残っているかどうかも分からないですね。私が在校中は、下校のとき普通に流れていました。1994年頃だったと思います。

──それは貴重なレア音源ですね(笑)。滝沢洋一全作曲リストに加えていただかないといけませんね。では、肝臓が悪かったということは、お酒は呑まかったのでしょうか?

睦月:まったく呑みませんでした、その代わりにヘビースモーカーでした。お酒自体、呑んでいるのを見たことがないですね。

クリスマスに家族と。最期までタバコは片時も離さなかったという

クリスマスに家族と。最期までタバコは辞めなかったという

今では子供が買ってはダメですけど、よく「タバコ買ってきて」と頼まれて弟と一緒にお使いをしました。ある時、いつものように弟とタバコを買いに行ってきた帰りに、住んでいたマンションの7階で一人暮らしのおばあさんの部屋からドーン!という音がして炎が出たんです。父がその音に気づいて、急いで階段を駆け上がって、おばあさんを救出したことがありました。私と弟は子供だったので、炎は出ているし黒煙は上がっているし、どうしようどうしようって言っていたら、おばあさんを抱えた父が降りてきて、レスキューの人に引き渡したんですね。父がまだ40歳になる前だから、1988年頃だったと思います。

──勇敢なお父様だったんですね。滝沢さんには、1982年に発売延期となったまま未だに発売されていない『BOY』という幻のセカンド・アルバムがあるそうですが、その1曲目に入るはずだった曲名が「悲しきファイアーマン」です。まさに、その歌のタイトルを地で行く感じのエピソードですね。

IMG_6989

滝沢のラスト・シングル『サンデーパーク』(1982)の歌詞カードに印刷されていた、セカンド・アルバム発売のお知らせ。一曲目に「悲しきファイアーマン」の文字が見える。このアルバムは未だに発売されていない

睦月:その幻のセカンド・アルバム『BOY』のことをよく聞かれるんですが、実家には普通に音源がありましたよ。我が家では普通に流れていました(笑)。「悲しきファイアーマン」も面白い臨場感のある曲です。

──えっ、音源がお手元にあったんですか? てっきりお蔵入りになったまま行方不明になったアルバムだとばかり思っていました。

睦月:はい、普通にあるんですよ。カセットなのか何なのかは分からないんですが、我が家では『レオニズの彼方に』より好評でしたし、私はこっちの方が好きですよ(笑)。どうにかお披露目出来ないかなと思っているんです。

そのアルバムの中に「一枚の写真」という曲があるんですが、その曲が一番好きで、これのカラオケ・ヴァージョンに父と私が二人で歌を吹き込んだものが今も残っているんです。もし、このアルバムを発表できる機会があれば、それは母も望んでいると思います。父の名誉のためにも、ぜひCDなり配信なりで世の中に出せたらと。

──これが世に出たら、お父様の供養にもなりますよね。

睦月:本当にそうですね、参加してくださったミュージシャンの方々のためにも、これは皆さんに聴いていただきたいですね。

──山下達郎さんが前にラジオで話されていましたが、「曲に罪は無い」んですよね。大人の事情で発売されなかったとしても、人間関係のトラブルがあったとしても、曲に罪はありませんので。これは是非とも公表できるよう私もご協力させていただきます。

睦月:ありがとうございます、皆さんに聴いていただければ、父も浮かばれると思います。

──では、最後に質問させてください。お父様が自分自身の音楽性について生前お話しされたことはありましたでしょうか?

睦月:有名な歌手の方たちに曲を書いていたのは、私が生まれる前後の話なので、ほとんど記憶がないですね。ただ、父としては劣等感があったんだと思います。今でこそ、こうして聴いてくださる方がいらっしゃいますけど、自分の曲は売れなかった、世の中に求められていなかったんだ、と。だから、あまりおおっぴらに言ったりしませんでしたし、「売れっ子作曲家ではない」という劣等感はあったんだと思いますね。

今考えたら、あれだけの数の楽曲を作れているんだから、一曲も世に出なかった人に比べたら売れていないわけではないとは思うんですが(笑)。

_20210417_132551

ハイ・ファイ・セット『メモランダム』(1977)の作曲で、東芝EMIから贈られた「ヒット賞」のゴールドディスク

時代的な流行りとは違ったのかなとは思いますし、それは父本人も言っていました。自分に才能がないのではなく、「時代に合っていない」んだと。タイミングって難しいですよね。

なので、自分が作曲家だということに誇りを持っていなかったんじゃないかな、とは思いますね。自分の感覚と、世の中の評価がかけ離れていましたから。だから、私にもあまり過去の作品の話を言わなかったんだと思います。

──シンガー・ソングライター、作曲家だった自分に誇りを持っていなかったというお話は意外でした。もし今、幻のセカンド・アルバムが世に出たら、お父様も天国で喜んでくれるかもしれませんね。本日は貴重なお話をいろいろとありがとうございました。


インタビューが終わり、しばらくしてから、えみるさんの弟であるご長男が喫茶店に到着。そして、未発表アルバム『BOY』の完成度がいかに高いかを力説し、同じく「一枚の写真」という曲が一番好きだと話した。

そこで、父との思い出の地・下北沢の街中でご長女、ご長男、お孫さんの3人で「一枚の写真」を撮らせていただいた。

IMG_6922

父・洋一の思い出が詰まった下北沢で

父は、大きく成長した子供たちや孫を天国からどんな顔で見守っているのだろうか。そして、今も父の楽曲に耳を傾け、その魅力を語る子供たちをどう想うのだろうか。

print
いま読まれてます

  • シティ・ポップの空を翔ける“一羽の鳥” 〜作曲家・滝沢洋一が北野武らに遺した名曲と音楽活動の全貌を家族やミュージシャン仲間たちが証言。その知られざる生い立ちと偉大な功績の数々
    この記事が気に入ったら
    いいね!しよう
    MAG2 NEWSの最新情報をお届け