東日本大震災から15年。あの日、あなたはどこにいましたか。2011年3月11日午後2時46分、健康社会学者の河合薫さんはJR水戸駅のホームに立っていました。土煙と落下物の中で「死ぬかも」と覚悟し、見知らぬ土地で知り合いもおらず途方に暮れた河合さんを救ったのは、見ず知らずの人たちの「声」でした。今回のメルマガ『デキる男は尻がイイ－河合薫の『社会の窓』』では、著者の河合薫さんが、あの日の体験を振り返りながら、「声を出すことの大切さ」を伝えています。
プロフィール：河合薫（かわい・かおる）
健康社会学者(Ph.D.,保健学)、気象予報士。東京大学大学院医学系研究科博士課程修了(Ph.D)。ANA国際線CAを経たのち、気象予報士として「ニュースステーション」などに出演。2007年に博士号（Ph.D)取得後は、産業ストレスを専門に調査研究を進めている。主な著書に、同メルマガの連載を元にした『他人をバカにしたがる男たち』（日経プレミアムシリーズ）など多数。
あの日、あの瞬間、あなたはどこで、何をしていましたか？
東日本大震災から15年です。
あの日、痛感したのは、1995年の阪神・淡路大震災の恐怖と混乱と悲しみは、東京で暮らす「私」にとって他人事だったということ。地震の怖さが分かっていたつもりだったけど、土煙が上がり、目の前の建物が大きく横に揺れ動いて、線路に振り落とされそうになり、改めて自然の猛威を思い知った。
そう。2011年3月11日金曜日の午後2時46分。東北地方太平洋沖地震が起きた時、私はJR水戸駅のホームにいたのだ。東北地方の震源地近くに比べれば、揺れは大きくなかっただろう。それでも、水戸駅は一瞬にして機能不全とパニックに陥り、生まれて初めて「死ぬかも」と思った。
そして、15年の歳月が経ち「あの日の記憶」が薄れている。
あの日、恐怖と孤独で冷え切った「私」の心を温めてくれた「人の声」。決して忘れてはいけないのに、記憶は確実に薄れている。
そこで今回は、「あの時の私」について書きます。それが、いつか来る「その時」への備えと、今ある日常を慈しむことに役立つと信じて。
電車の振動だと思っていた
まずは、当日の状況から。水戸駅近くのホテルで、講演会を終え、私は午後2時35分頃、改札を通った。
電車は2時50分発。少しばかり時間があるので駅構内のお土産屋さんで、水戸の梅ドラ焼きを1つと飲物を買ってから、ホームに下りた。切符を片手に持ち、乗車口の前に並ぶ。隣には70代くらいと思われる男性がいた。
「間もなく電車が参ります」とのアナウンスが入るやいなや、カタカタとホームが揺れ始める。新幹線のホームなどでは、電車がホームに入ってくる時に軽い振動と風を感じることがあるが、「常磐線の特急も結構、飛ばしてくるんだなぁ」などと、のん気に思っていた。
ところが、次第に振動にうなるような音が加わり、ホームの柱が大きく横に揺れ始めた。
「地震だ！」と叫ぶ声があっちこっちから上がり、私は思わず隣に立っていた男性の腕につかまった。その途端に土煙が舞い上がり、天井から大きな破片や砂がホームに激しく落ち始め、隣のビルのガラスが割れ落ち、天井が傾き、ホームから線路に投げ出されそうになった。
この記事の著者・河合薫さんのメルマガ