「怖いのは、窓ガラスなんですね」
1985(昭和60)年3月12日午前2時半、イラク軍機がテヘランを爆撃し、イラン軍が対空砲火で応戦した。その時、駐イラン公使の高橋雅二は自宅にいた。
3月12日未明のことですが、私は寝ていました。家族も寝ていました。爆心地からは、1キロか2キロはありましたが、それでもすごい音がして、グラグラッと揺れたんです。
(『日本、遥かなり エルトゥールルの「奇跡」と邦人救出の「迷走」』門田隆将・著/PHP研究所)
高橋一家は、こういう事態に対して、備えをしていた。
実は、私がその家に初めて入居した時、壁に刺さっている窓ガラスの破片を見たんです。それは、私が入る前に、爆発で家のガラスが割れ、壁に突き刺さったものでした。
怖いのは、窓ガラスなんですね。それで、子供たちも全部、窓からずっと離れたところにベッドを置いて、窓の外の戸を閉めたうえに、内側もカーテンをギュッと閉じて、爆風でガラスが飛ばないようにしていたんです。
寝る時は、「今晩も爆撃がありませんように」と言って、その準備をするのを習慣にしていました。だから、12日の晩は、「ついに来たな」という感じでした。(同上)
テヘランの在留邦人約450人のうち3分の2近くが住む住宅地区でも、20戸ほどのアパート、住宅が破壊され、多くの住民たちが泣き崩れた。死傷者は分かっただけでも70人以上にのぼった。
「とにかくドイツ人を優先します」
田中新三・住友銀行テヘラン事務所長は、イラン暦新年の休暇を利用して、3人の子供と妻の家族全員の分のルフトハンザ便3月17日発のチケットを予約していた。しかし、3月16日の朝に日本から入ってきたテレックスに、田中は青ざめた。「確認できないが、明日の臨時便をもって、ルフトハンザがサービスを中止するとの噂あり」というのである。
田中はその足で、テヘラン市内のルフトハンザ事務所に駆けつけた。ごった返している所内の人混みをかけ分けて、ようやくカウンターにたどり着いた田中に、イラン人の所員は「この便はキャンセルされました」と答えた。「待ってくれ」と食い下がる田中に、所員はこう説明した。
あなたがお持ちのルフトハンザのコマーシャルフライト(通常便)は、キャンセルになったんです。飛行機は飛んで来ますが、それは、ドイツの国としての救援機なのです。したがって、あなたのコマーシャルフライトの予約は、無効です。
(同上)
それでも本来のチケットを持っているのだから、救援機に優先して乗せてくれ、と田中は必死に食い下がった。3歳の幼子を含めて3人の子供をこの空襲下のテヘランに置いておくわけにはいかない。しかし、イラン人の所員は、こう繰り返すだけだった。
とにかくドイツ人を優先します。座席が余るようでしたら、ほかのヨーロッパの国の人を優先します。さらに座席が余った場合は、イラン人と日本人も収容できるかもしれません。
(同上)