目的は日常生活への復帰～“神”医師のリハビリ医療革命
石川は1975年、群馬大学医学部を卒業。当初は脳神経外科を専門とした。転機となったのは長野県の佐久総合病院に勤務していた時代。石川は50代の脳腫瘍の患者を手術した。腫瘍は無事摘出できた。ところが、患者は寝たきりになってしまったのだ。
そのとき、院長の若月俊一医師が「君が手術したのだから、この患者の人生はすべて君が責任を持つんだな」と言った。石川はその言葉に大きな衝撃を受けた。
「頭の中真っ白になりました。そんなこと言ったってどうしたらいいんだって。『病気はコントロールできました、でも生活はどうにもなりません』では、何のために医療をやっているのかってことになりますよね」（石川）
病気だけでなく、患者の人生を丸ごと診るのが本来の医療。石川はメスを置き、リハビリ専門医に転身した。
当時はまだリハビリが普及していない時代。全国の病院には、脳卒中で寝たきりの患者が溢れていた。そこで石川は考えた。救急病院で命を救った後、集中的にリハビリを施す病院があれば、患者は体の機能を改善し、自宅に帰ることができるはずだ、と。
だが当時、リハビリは診療報酬が低く、病院経営者はやりたがらない。石川は何度も国に働きかけ、2000年、「回復期リハビリテーション病棟」の制度化と、診療報酬の引き上げにこぎつけた。
2年後に「初台病院」を開業。地価の高い都市部でも運営できることを実証し、普及のきっかけを作ったのだ。
リハビリ病院最大の目的は、日常生活への復帰。石川率いる初台では、一人一人に合わせたマンツーマンのリハビリを組んでいる。
右半身にマヒを負った山木俊三さん（67）は、入院して1ヶ月半になる。この日は退院に向けた作業療法。当初は動かなかった右手で文字が書けるようになった。事務の仕事に復帰するため、請求書を作るという実践的なリハビリだ。
さらに、訓練室には洗濯物を干すスペースも。一人暮らしの山木さんが退院しても困らないための訓練。物干しは自宅と同じ高さに設定してある。
一方、初台のスタッフ、理学療法士の斎藤珠生と作業療法士の菊池歩美は、患者の自宅へ向かった。家の前の道路の勾配をチェックする2人。初台リハビリテーション病院では、患者の退院が近づくと、スタッフが自宅や周囲の環境を確認する。
しばらくすると1台の車が到着した。患者の内田さんだ。右半身のマヒでリハビリ中だが、退院に向けてこの日は一時帰宅。2か月ぶりの我が家になる。さっそくご主人の介助で、階段の上り下りをやってみる。「今、滑ったのがわかると思うんですけど。かかとで先に降りたときに滑ってしまうので気をつけて頂けたら、と」「ここ、ちょっと段差ありますね」と指摘していく2人。健康な時には気付かないが、家の中にはいくつもの危険がある。家族にも、注意すべきポイントをアドバイスするのだ。
さらば寝たきり～家族も安心の新サービス
東京・浅草に、石川が手掛ける画期的な施設がある。高齢化時代を見据えた「在宅総合ケアセンター元浅草」。前身は1998年に石川が立ち上げた在宅医療の診療所「たいとう診療所」だ。医師の往診と訪問リハビリによって、退院して自宅に戻った患者が、再び寝たきりになるのを防ごうという狙いで設立した。
「せっかくリハビリテーションを行って、寝たきりの方が歩けるようになった。家へ帰った。また歩けなくなっちゃう。それでは何で入院して我々が汗をかいたのかわからない。ですから、そこまでやらなければ仕事が終わらない」（石川）
寝たきりにさせないため、ここでは地域の人に向けた様々なサービスを行っている。
日帰りのリハビリテーションは、およそ300人が利用している。歩行訓練に励むのは藤井真左さん（82）。週に3回通っていて、自己負担は月6千円ほどだ。
スタッフは総勢116人。医師5人が常勤している医療と介護の総合サービス拠点だ。
通常、在宅医療や介護のサービスを利用するとき、利用者は、個々の窓口にアクセスしなければならず、大きな負担となる。それを軽減するため、石川は1つの窓口ですむこの施設を作ったのだ。
「ここだと在宅も診られるし、セラピストも近くにいて、神経疾患の方を在宅で支えられる理想のところだと思って、5年前に来たんです」と言う、センター長を務める医師の斉木三鈴は、神経内科医として脳卒中などの患者と向き合ってきた。
センターが診ている在宅患者は、周辺3キロ圏内に暮らすおよそ360人。365日24時間体制で対応している。
この日、斉木が訪ねたのは荒武成さん（78）。54歳のとき、脳出血で左半身がマヒ。さらに2年前、胆管がんを患い一時は寝たきりになったが、起き上がれるまでに回復した。
医師の役割は病状の管理だけでなく、リハビリの計画を立てること。これは公的医療保険のサービスだ。一方で斉木の計画のもと、週に1度、リハビリのスタッフが訪問する。こちらは介護保険のサービスだ。ずっと診てもらえる安心感があって、荒さんはリハビリにも前向きに取り組めるという。
「リハビリも医療も両方提供できて、患者さんが安心して在宅でいられるように、そういう支援ができるいいセンターをつくりたいなと思っています」（斉木）
