かつて日本に「特務艦」「引揚船」「南極観測船」とさまざまに姿を変え、どんな困難な状況でも無事帰還することから「海の守り神」と呼ばれた船があったことをご存知でしょうか。今回の無料メルマガ『Japan on the Globe－国際派日本人養成講座』では、今でも「船の科学館」で見ることのできる「宗谷」が作った数々の伝説と、その乗組員たちの感動的なドラマが紹介されています。
昭和を走り続けた「宗谷」とその乗組員たち
医大を卒業し、海軍の軍医になった並河潔は、昭和19（1944）年に横須賀にやってきた。乗艦する艦名は直前まで分からない。軽巡洋艦「阿武隈」が停泊していたので、これか！ と喜んだのもつかの間、命ぜられたのは、その横にいた小型でヘンテコな型の「宗谷」だという。「こんな格好悪い船に乗るのか…」 心底がっかりした。
砕氷船型の丸い船底のせいか、ゆれが凄まじい。しかも、石炭で走るため、8ノットしか出ない。乗組員は「48ノット」ならぬ「始終八ノット」と評していた。通常の艦隊の速度の半分で、目的地まで倍の日数がかかるため、常に「我艦足遅シ、先ニ洋上ニ出ズ」と信号を掲げて、船団より先に出発しなければならない。
「軍艦」とはほど遠い艦に任ぜられて、落胆するのは「宗谷」乗艦を任ぜられた者が誰でもの事であったが、この落胆が、計り知れない幸運だったと感じるようになるのも、また常であった。
昭和20年6月、「宗谷」は「神津丸」「永観丸」とともに、横浜港で飛行機生産用機材を積み込み、朝鮮の羅津（らしん）港に運ぶべく、岩手県三陸海岸沖を航行していた。すでに日本近海も制空権、制海権ともにアメリカに奪われており、「特攻輸送」とも呼ばれていた。
「敵潜水艦を発見！」と「宗谷」から知らせようとした瞬間、轟音とともに大きな水柱が空中につきあがり、「神津丸」が真っ二つに割れて轟沈した。ばらばらになった遺体や船体の一部が浮き上がってきた。再び、轟音がとどろく。「永観丸もやられた！」
「これで黄泉（よみ）の国に行っても、『宗谷』に乗れます」
「宗谷」は爆雷攻撃を開始。ズンという鈍い爆発音が響く。「成功だ！」見事、敵潜水艦を仕留めた。
すぐに生存者救助のために、「宗谷」からカッターが降ろされた。波間に漂う浮遊物や死体をかき分け、生存者を救出する。並河はたった一人の軍医として、次々に運ばれてくる瀕死の負傷者の救命作業にあたった。一刻を争う、まさに修羅場であった。
自身の手ひとつに、目の前の名も知らぬ兵隊の運命、その親、その妻、その子の運命までが懸かっている。自分は彼らの最後の望みの綱だ。そう思うと、何としてもここで命をつなぎ留めなければならない。その必死の思いで救命にあたった。
この修羅場を乗り切ったことが、並河の医師としての原点となった。戦後、内地に戻って間もなく、財産をはたいて5,000円の自転車を購入し、山をいくつも越えて患者の治療に奔走した。その志を教えてくれたのが「宗谷」だった。
医師を引退した時に、寺に頼んで「宗谷院医王潔海居士」と、「宗谷」の入った戒名を貰った。「これで黄泉（よみ）の国に行っても、『宗谷』に乗れます」と並河は言う。