【書評】もはや脅迫。太宰治が借金依頼状に書いた「死にます」

文学史にその名を残す名文家たちは、言い訳や謝罪に関しても独特の才能を発揮していたようです。今回の無料メルマガ『クリエイターへ【日刊デジタルクリエイターズ】』で編集長の柴田忠男さんが紹介しているのは、『文豪たちのずるい謝罪文』というそのままズバリのタイトルがつけられた書籍。ある意味「代表作」に負けず劣らぬ、太宰治がしたためた借金依頼状も取り上げられています。

偏屈BOOK案内：山口謡司『文豪たちのずるい謝罪文』

『文豪たちのずるい謝罪文』
山口謡司　著／宝島社

帯がうまい。「『先生！それはないでしょう!?』借金、浮気、締め切りの言い訳に文豪の名文が冴える！」。

第1章：金！金をくれ！
第2章：〆切から逃げろ！
第3章：文豪VS文豪
第4章：不倫の言い訳
第5章：死ぬ理屈

という構成である。著者は大東文化大学文学部教授、専門は書誌学、音韻学、文献学。

原稿料前借りの常習犯ともいうべきなのが、あの文豪、太宰治。この本で公開された借金の依頼状が、あまりに情けなすぎてガックリくる。本人もまさか後世で公開されるとは思っていなかっただろう。わたしは太宰は数作読んで投げ出したから、こんな裏事情を読んでも、フン、恥知らずな男だねえとしか思わないが、本当の太宰の姿を知った太宰ファンは、そうとう落胆するに違いない。

著者はその前借り依頼状の、言葉遊びをみごとだと評する。「その二百円ではうばうの不義理支払ふことができます」と書くが、「不義理」とは、人が守るべき道、あるいは他人に対して、立場上努めなければならないと意識することを「義理」というのだろうが、それを否定する言葉であり、金の返済を怠ることとして使われていたのが、太宰治くらいの世代までだろうと著者は考える。

「ご休心ください」という言葉も出てくる。いまは「ご安心ください」か。借金魔にそう言われてもなあ。安心の「安」の字は、うかんむりの下に女と書くが、古代中国では女性は家から出られなかったため、家の中にゆったりと坐っている姿を現すことで、ホッとするという意味合いになる。「休」の字は木陰に休んでいる人を表す。という具合に、漢字の構造と意味の説明が興味深い。

太宰の殺し文句は「死にます」ってんだから、どこまで情けない男なんだ。鰭崎潤宛ての手紙では「生涯いちどの、生命がけのおねがひ」で、五十円貸してくれと書く。「貴兄に対しては、私、終始、誠実、厳粛、おたがひ尊敬の念もてつき合いました。貴兄に五十円ことわられたら、私、死にます。それより他ないのです。ぎりぎり結着のおねがひでございます」。依頼というより脅迫だ。

さらに「どんなにおそくとも三日には、キット、キット、お返しできます。充分御信用下さい。お友達に『太宰に三日まで貸すのだ』と申して友人からお借りしても、かまひませぬ。雑誌に新聞に堂々たる広告出すつもりでございます。五十円、どんなに苦しいか承知して居ります。その上で、たのみます」。「ドッサリオムクイデキマス」とあえてカタカナで書く。その擦り寄りが気味悪い。

インパール作戦しかり。なぜ日本人は負けはじめるとドツボに嵌まる？

一度決めた方針や考え方を貫き通す「首尾一貫性」が美徳とされる日本ですが、時としてそれは自分自身を縛り付ける縄のような存在となってしまうこともあるようです。今回のメルマガ『池田清彦のやせ我慢日記』では「ホンマでっか!? TV」でもおなじみの池田教授が、この途中で心変わりしないという考え方は「危機に対しては無力」として、コロナ禍において臨機応変に対応できない政府や、状況に応じて行動パターンを変えることができない国民を批判的に記しています。

首尾一貫性という呪縛

日本では古来首尾一貫性があること、意見がぶれないこと、一つのことをやり遂げること、途中で心変わりしないこと、などを美徳としてほめたたえる文化があるが、コロナ禍で明らかになったことは、首尾一貫性は、危機に対しては無力であったことだ。

首尾一貫性を評価する恐らく一番大きな理由は、貴族、武士から庶民まで、大多数の人は長いものに巻かれたり、勝ち馬に乗ったりするのが当たり前だったので、稀に志を変えずに、頑張って、職や場合によっては命を賭する人は、自分にはとても真似ができない尊敬すべき人だという風潮に逆らえなかったからだ。反対に勝ち馬に乗った奴は卑怯だという言説が広く流布することになる。勝ち馬に乗って上手くやりたいのに、様々なしがらみや名誉心や自尊心が邪魔して、上手く世を渡れなかった自身を顧みての、嫉妬と羨望の念の裏返しなのだろう。

関ヶ原の戦いで、西軍から東軍に寝返った小早川秀秋は、裏切り者として非難されることは多いが、機を見るに敏な智将だとほめる人は少ない。小早川秀秋は関ヶ原の戦いの論功行賞で岡山55万石に加増・移封されたが、戦いのわずか2年後に20歳の若さで急逝している。子供の頃から酒浸りで、12歳にして既にアル中だったということなので、肝臓が余程いかれていたのであろう。裏切り者はいい死に方はしない、ざまあみろ、と喝采を叫んだ人も多かったに違いない。

西郷隆盛は意地を通して西南戦争に敗れ自刃したが、今に至るまで庶民にとっての人気は高い。実際は西郷には自殺願望があり、自らの死に場所を探していたというのが真相なのかもしれないが、少なくとも勝ち馬に乗るという卑怯なことはしなかったのが、人気の原因であろう。

少し前までは、一浪・二浪どころか何浪もして30歳過ぎて東大に受かった人や、50歳近くで司法試験に合格した人を、初志貫徹した人として褒め称えたような文化があったけれど、貴重な人生の大半を受験勉強などに費やさないで、もっと有意義なことに使えばよかったのに、と私ならば思う。

中学生でプロ棋士になった藤井二冠が大変な話題になっているが、プロ棋士の養成機関である奨励会は並の棋力では入会できないエリート集団で、ここで戦って勝ち抜いたものだけがプロ棋士（四段）になれる。しかし、まことに厳しい奨励会規定があり、満21歳の誕生日までに初段に、満26歳の誕生日までに4段に昇段できなかったものは退会である。プロ棋士になるのは諦めて別の道に進めということだ。奨励会規定がなければ、石にすがりついてもプロになりたいという人が30歳過ぎまで奨励会に在籍して、中年になっても収入が得られない事態になることもあり得る。奨励会規定はそういう悲惨な人を生み出したくないという将棋連盟の配慮でもある。別のことを始めれば、思わぬ才能が発揮できるかもしれないのに、余りにも頑固に初志にこだわるのは考えものである。才能がない分野で頑張ったり、負け戦を最後まで戦ったりするのは愚かであろう。