東京で唯一の世界遺産、国立西洋美術館の階段に二段ベッドの追憶

JR上野駅から徒歩1分、東京で唯一の世界遺産「国立西洋美術館」の建物があります。ここを訪れたのは、メルマガ『ジャーナリスティックなやさしい未来』著者の引地達也さん。引地さんは、建築家ル・コルビュジエとは縁があり、都内のコミュニティカフェに「コルビュジエの階段」を展示した経験とそのときに得た教訓を披露。階段への思い入れが幼少期から続いていると打ち明けています。

国立西洋美術館の階段にコルビュジエと二段ベッドの追憶

先日、東京・上野にある国立西洋美術館を訪れ、絵画の音声ガイドとともに中世から近代までの絵画をじっくりと味わったが、そこで気になったのは館内の階段である。

この建物は建築家、ル・コルビュジエの作品で、2016年にコルビュジエの作品群の1つとして世界遺産にも登録されている建物である。外観も特徴的なコルビュジエの建築の様式に魅了されつつ、私は中の展示スペースにところどころににあった床と高い場所を結ぶ階段に心を惹かれた。

柱がなく、地点Aと地点Bを規則正しい「階段」で結んだだけのシンプルな通路は、展示スペースのアーティスティックな雰囲気を演出しており、少々「多すぎる」と感じた展示作品群とは一線を画した存在で、これもコルビュジエの不思議な魔力であろう。こんな感慨に浸るのは私自身が「コルビュジエの階段」には少々個人的な思い出があるからで、想起されたイメージも個人的な感覚ではある。

数年前にある事業家の方から海外のオークションで入手した「コルビュジエの階段」を、置く場所がないとして一時私が預かることになった。

コルビュジエの作品中、公共住宅の中で使用される木製のステップに鉄製の手すりがついた階段で、上と下を結べばそのまま使えるような設計である。東京都内でオープンしたばかりのコミュニティカフェに設置しようという話になり、そのお店の目玉として「コルビュジエの階段」を展示した。

カフェの中に階段を展示することは、私にとっては、ワクワクする体験で、多くのお客さんを待ったが、一部のマニアが来ていただいたが、階段は見向きもされなかった。カフェには行き場のない機能的ではない階段は無用だったようである。自分が「素敵」と思っていることが、見向きもされないというこの経験は、感性の押し付けは自分を切なくするという教訓となった。

こうして書いていると、私自身が階段に関心があるのだとあらためて気づく。平屋で生まれた私は階段のある家に憧れていた。小学校1年生ごろのある日、どこからかのおさがりで二段ベッドが家に持ち運ばれた時には舞い上がるような気持ちになった。

座敷に布団を敷いていた生活から天井に近いところに寝ることは人生の大転換である。4歳上の兄は下で寝て、私は上、登るには梯子がある。初めて自宅で「登れる」興奮を授かった瞬間である。用もないのに梯子を上り下りし、その日から就寝時間が楽しくなった。

しかし、その夢の日々は束の間だった。規格外に体の大きい私の兄はベッドにその体が収まらず、数日後、学校から家に戻ったらベッドは消えていた。その日、再び座敷に布団を敷いた時の悔しさは、心の中に封印をしている思い出の一つだった。

だから、私にとって階段はロマンに近い響きがある。現在の自宅の階段も特徴的で、これはまた別の機会に説明したい。

何かを射止めたいなら目標はライフルのように近遠2つ必要なワケ

目先の目標やノルマに追われて、大きな目標、思い描いていた将来の姿などをつい忘れてしまってはいませんか？反対に、大きな目標だけを見て、目先の課題は何もクリアできていないなんてことになってはいませんか？メルマガ『８人ばなし』著者の山崎勝義さんは今回、人生の目標について考察。遠くの標的に狙いを定めると、自ずと近くにもう1つ照準が合うというライフル射撃の話に示唆を求めています。

目標のこと

誰にだって目標はある。たぶん。問題はそれをどう設定するかである。よく、どう実現するかが問題である、といった物言いがなされるがそれも適切な設定あってこその話である。偏差値40台の者がいきなり東大理3は誰が聞いても無茶な話である。

そもそも目標とは完全に個人の内より出て来る、言ってみればわがまま勝手なものである。対してその実現にはさまざまなやり方（メソッド）が存在する。予備校や進学塾の類が調法がられるのもこれ故である。ただ受験のように、ある意味高次に定型化してしまっているメソッドは時に個人のわがまま領域にまで踏み込んできたりすることもある。例えば、先の話で言えば「どうしても東大なら、一年の浪人を計算に入れて文3くらいにしたらどうか」というような現実的に実現可能なところを理詰めで説かれたりなどするのである。

結局、無茶な目標もがっかりなアドバイスも、ともに残念であることには変わりない。これを是正するには無茶を下方修正し、がっかりを上方修正する他ないが、40台と理3の妥協点が存在するとはおよそ思えない。それを無理矢理に求めるなら面的に恐ろしく広い妥協領域となってしまい、目標とするにはあまりに漠とし過ぎている。妥協的統合は不可能なのである。という訳で、どうあっても目標は2ついるのである。

全く話は変わってしまうが、ライフルなどで狙撃する際に起こるちょっと面白い現象を紹介したいと思う。狙撃の時、射手は照準器を通し眼で、つまりは光学的に目標物（ターゲット）に狙いをつける。地上では原則的に光は直進するからこれは当然と言えば当然である。ただ放たれた弾丸はそうはいかない。地球の重力の影響で放物線を描いて飛翔することになるからである。この直線と放物線が交わらなければ弾丸はターゲットには命中しない。そのため調整作業が必要となる。これをゼロイング（zeroing）と言う。

例えば「I zeroed in my rifle at 100 yards」と言われれば、100ヤードに照準を合わせているということである。しかしよくよく考えてみれば、一方が直線でもう一方が放物線なのだから照準は近遠で2度合う筈なのである。実際、丁寧な人は「このライフルは遠くでは300m、近くでは40mに照準が合わせてある」と説明してくれる。もっともライフルは長距離狙撃に使用するのが本来だから提示された距離が一つならそれは当然ながら遠くの方を意味することになる。

実際、海外で行われた銃器のデモンストレーションか何かの映像で、ライフルから放たれた弾丸が近くの紙のターゲットのど真ん中を射抜いた直後、射手からは見えない筈の遠くのターゲットのこれまたど真ん中に命中するのを見たことがある。