卑しい根性を持つな。相田みつを氏に戦死した兄が贈った言葉
没後30年を経て、なお世の人々の心を癒やし続ける相田みつを氏。その慈しみに満ちた命を見つめる視線は、何により育まれたのでしょうか。今回の無料メルマガ『致知出版社の「人間力メルマガ」』には、そんな思索のヒントになりうる、相田みつを氏本人が語った二人の兄とのエピソードが再録されています。
相田みつを氏、幻のインタビュー記事 「戦死した二人の兄の教え」
一人のあんちゃんが、幼い時に、私の手を引いて、よく原っぱへ紙芝居を見に連れて行ってくれたんです。その紙芝居を見るのに、貧しくて当時、一銭のお金がないんですよ。後ろのほうで気兼ねな思いをしながら、見てたんですが、ある時、そのあんちゃんが、襟首をつかまれてね。
「このガキは毎日毎日ふてえガキだ」と言われて、みんなの前でピーンとほっぺたを叩かれるんですね。その時に泣き出せば、それで終わったんですね。あんちゃん、泣かなかった。なぜかというと、後ろにね、弟の私がいるから、くうっと渾身の力で私のほうを見ている。
泣かないものだから、おじさんが「何て強情なガキだ」というんで、反対のほっぺたを叩かれて、ほっぺたが両方、真っ赤になりました。その時の印象は、おじさんの手が大きくて野球のグローブのような印象がありましたね。私は背筋がゾクゾクして震え上がったのを、いまだに覚えています。
やがて、その紙芝居のおじさんから解放されて、あんちゃんは一滴も涙を流さないんですよ。で、棒切れを拾いましてね。いまから考えると、秋のことでした。まんじゅしゃげの花がいっぱいに咲いているのを、全部、折っちゃいました。何ともやりきれない思いで、私はあんちゃんの後ろをとぼとぼとついて行った経験がある。
このあんちゃんが、小学校を終えるとすぐ、私の家はおやじが日本刺繍をやっていたので、その跡取りになって、そのあんちゃんの働きによって、私が旧制の中学校にやってもらったんです。
で、私が旧制中学の4年生の時にそのあんちゃんは兵隊に行くわけですが、ある時、裸電球を真ん中に置いて、夜なべで刺繍してた。私はちゃぶ台の古いのを置いて勉強していたんですね。その時に、あんちゃんが、
「みつをなあ、おまえも来年は最上級学生だな。最上級学生になると、下級生を殴る、という話を、俺は聞いたが、おまえだけは下級生を殴るような、そういう上級生にならないでくれ」
「無抵抗な者をいじめる人間なんていうのは、人間として最低のクズだぞ」
ということを、針を運びながらね、懇々と言うんですよ。「ああ、紙芝居のおじさんに叩かれたという心の傷が深ーいところにあって、それから出てくるんだろうな」と、私はピンピン分かったんですね。
