【第9回】俺の人生ってなんだったんだ…偉人たちも悩む「自己嫌悪な半生」 春日武彦✕穂村弘対談

いずれ迎える死にいざ直面した時、人は自分がこれまでにやってきた行いを総括したくなるのでしょうか？対象となるのは仕事だったり恋愛だったり、人それぞれ異なります。形にできるもの、できないものもあるでしょう。そんな自己総括欲求について語るのは、精神科医の春日武彦さんと歌人の穂村弘さん。2人は「俺たちはどう死ぬか」をテーマにした対談の中で、さまざまな作家を例に挙げながら迫っていきます。

春日武彦✕穂村弘「俺たちはどう死ぬのか? 」

過去の連載一覧はこちら↓

実は鬱屈の人、星新一

春日　昨日、星新一（1926〜97年）の評伝を読んでたんだけど、けっこう面白くてさ。

穂村　ああ、最相葉月の『星新一　一〇〇一話をつくった人』（新潮社）ね。

春日　本文中では触れられてないんだけど、年表を見たら、晩年肺炎になって人工呼吸器を付けたんだけど、それがいつの間にか外れてたんだって。で、事実上の植物人間になって、意識不明のまま1年8か月後に死んだらしい。昏睡状態で1年8か月ってさ、不謹慎かもしれないけど、考えようによっては星新一らしい気がしてね。

穂村　インナースペース感があるから？　世界は実は星新一のインナースペースだって作品があったよね、平井和正だったかな。

春日　それもあるし、死とはいっても生臭くなくて、ちょっと透明な感じがしてさ。

穂村　評伝が出たのは2007年とちょっと前だけど、この頃また再評価が進んでいる感じだよね。一時期は本屋さんであまり見かけなかったけど、13年に『星新一ショートショートセレクション』（全15巻セット、理論社）を始めとしたベスト版が出たり、文庫も復刊されているみたいだし。

春日　星新一は、デビューした頃、安部公房（1924〜93年）のライバルみたいな扱いだったらしいの。今までの日本文学の文脈にはないような、渇いていて、冷たく金属的な作風が共通していると見られていたみたいで。

穂村　そうなんだ。僕の世代では、もうそういうイメージはなかったなぁ。

春日　最初こそ似た扱いだったとはいえ、その後の作家としての有り様はだいぶ違ったものになったよね。星新一は、普遍性を狙った結果、その分かりやすさから「お子様向け」みたいなパブリック・イメージになっちゃった……その意味では悲惨だよね。本人も実はそのことにすごく鬱屈してたらしいし。そんな自分を差し置いて、まわりの連中はどんどん評価が上がっていくわけだからさ。安部公房はノーベル賞候補だし、半分彼が見出したような筒井康隆は時代の寵児のような存在になっていった。ニコニコしながら、内心は穏やかじゃなかったろうね。

穂村　星新一は、どこからデビューした人なの？

春日　江戸川乱歩（1894〜1965年）に見出されて、彼が編集長を務めていた時代の『宝石』に載ったのが最初みたいよ。

穂村　やっぱり乱歩は目利きだね。そして、『宝石』という雑誌もすごいよ。SFの星新一からハードボイルドの大藪春彦まで、いろんな才能を世に送り出しているわけで。星新一は、最初からあのスタイルだったの？　ショートショート？

春日　うん。デビュー時から、あのスタイルはほぼ完成されてたみたい。

穂村　今でこそSFやミステリーの作家が芥川賞・直木賞を獲るのも普通のことだけど、あの頃はまだ難しかったらしいね。SF作家でも、SFの作品では与えなくて、たまたま普通の小説っぽいのを書いた時に獲らせたりして。人情モノの『雨やどり』（集英社文庫）で、SF作家として初めて直木賞を受賞した半村良（1933〜2002年）とかさ。小松左京（1931〜2011年）や星新一は、確かそのことを嫌がってたよね。でも結局、そうした習わしが完全に解消される前に2人は死んじゃった。で、筒井康隆がその志を継いで今、純文学の巨匠みたいな存在になっているのかな。

【書評】「年金破綻」というフェイクが財務省にとって好都合な訳

「少子高齢化の改善が絶対的に不可能な日本にあって、年金制度は確実に立ち行かなくなる」と言われ続けて久しいですが、我々は座して破綻を待つしかないのでしょうか。今回の無料メルマガ『クリエイターへ【日刊デジタルクリエイターズ】』で編集長の柴田忠男さんが取り上げているのは、「そもそも年金は破綻しない制度」と言い切る高橋洋一氏が上梓した書籍。横行する「年金破綻」という情報を精査するのに役立つ一冊です。

偏屈BOOK案内：高橋洋一『ファクトに基づき、普遍を見出す　世界の正しい捉え方』

『ファクトに基づき、普遍を見出す　世界の正しい捉え方』
高橋洋一　著／KADOKAWA

2019年の日本人の平均寿命は、女性が87.45歳、男性が81.41歳でいずれも過去最高を更新した。女性が7年連続、男性が8年連続の更新だ。年金受給日にはいつも、すいませんね、長生きしちゃってと思うのだが、もうしばらく生きちゃいそうで申し訳ない。いまだに、日本の年金は破綻していると煽る人がいるが、高橋さんはの答えはキッパリと「ノー」だ。大事なことなので何度でも書く。

そもそも年金は昔も今も、厳格な保険理論に基づいて運営されている。数学科出身の著者は年金数理の専門家である。2004年の小泉政権の年金制度改革にも間接的に関わった。「年金は保険である」という原則に基づいて制度の安定化が図られ、「100年安心プラン」が発表された。このとき導入されたのが「マクロ経済スライド」である。もちろん、わたしにはチンプンカンプンだが。

端的に言うと「保険料収入の範囲内で物価や賃金が上がると、それに連動して給付額は増えるが、現役世代の人口減少や平均余命の延びを加味して給付水準を自動的に調整（抑制）する仕組み」だという。自分が将来的に受け取れる年金の額を知らせる「ねんきん定期便」をつくったのも、役人時代の著者だ。

年金制度をわかりやすくいうと、長生きするリスクに備えて、早逝した人の保険料を長生きした人に渡して補償する保険である。65歳を支給開始年齢とすれば、それ以前に亡くなった人にとっては完全な掛け捨てになる。遺族には遺族年金が入るが、本人には1円も入らない。運良く100歳まで生きたら、35年にわたってお金がもらえる。掛け得の人と掛け損の人がいる。運のようなもの。

このように単純な仕組みだから、人口動態を正しく予測できれば、まず破綻しない。

現役世代の人口が減って保険料収入が少なくなろうが、平均寿命が延びて給付額が増えようが、社会環境に合わせて保険料と給付額を上下させれば、「破綻」しない制度なのだ。

人口減少は予測通り起こっていて、それは社会保障制度での心配は想定の範囲内。にもかかわらず、国民は不安を抱く。

《年金は保険》という正しい認識が一般に広く浸透すれば、消費増税ではなく、給付とのバランスにより保険料で対応すればいいという、至極まっとうな“結論”になる。

そうなると、予算編成と国税の権力を握る“最強官庁”財務省の屋台骨が揺らぐ。財務省は「年金は社会福祉であり、今は原資が不十分な状態である」というフェイクが、広まれば広まるほど好都合なのである。